CHAPITRE 1

Enfance

CATHERINE GRENIER: Raconte-moi ton premier souvenir...
CHRISTIAN BOLTANSKI: Mes premiers souvenirs doivent remon-
ter 4 'dge de quatre ou cinq ans. Il y en a un, par exemple, dans
lequel je suis assis sur le comptoir d’'une douane et mon pére
parle. J’ai la vision tres précise du lieu, mais sans explication
concernant ce lieu. Ce qui est beau, dans les premiers souvenirs,
cest ce mélange de netteté et de confusion. Mais, comme on le
sait, les premiers souvenirs sont presque toujours inventés — la
plupart de mes souvenirs d’enfance sont des souvenirs qu'on
m’a racontés. Je pense que les souvenirs trés anciens correspon-
dent toujours 2 un sentiment, ce sont des visions trés détachées
d’un contexte. Les réves fonctionnent aussi comme ¢a. Les
réves, Cest: «J’entre a la pharmacie et la pharmacienne me dit:
Voulez-vous une baguette de pain?» On aura une vision trés
précise de la pharmacie, avec quelque chose qui ne correspond
pas exactement 2 la réalité. Cest ce qu’a utilisé le surréalisme. ..
Malheureusement, je ne vols pas ce que ¢a peut représenter
pour mon travail, parce que je ne réve pas!

J’ai peu de souvenirs vraiment précis. Comme j’ai vécu
toute mon enfance dans le méme lieu, rue de Grenelle, j'ai des
souvenirs de cet endroit, mais que je ne peux pas dater. Si
javais changé de ville ou quelque chose comme cela, ce serait
différent... J’ai des souvenirs de petit enfant, de matins de
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Noél avec plein de jouets. J’ai des souvenirs de ma grand-mere,
elle habitait dans un appartement mitoyen au notre et je dinais
souvent avec elle. J’ai des souvenirs de rituels, javais par exemple
un rituel tres préeis avec ma grand-mere, qui a duré tres long-
temps, depuis ma plus tendre enfance jusqu'a sa mort: chaque
soir elle devait m’embrasser sur la téte et je ne devais plus voir
son visage jusqua ce que jaille me coucher. Si jamais je
revoyais son visage, il fallait quelle me ré-embrasse a nouveau
sur la téte. Elle ne le savait pas, naturellement, ¢’était une chose
intime, vraiment intime. J’ai aussi des souvenirs effrayants, qui
sont réels: je n’allais pas a I'école, j’avais une horreur profonde
d’aller a I'école, et j’ai des souvenirs vraiment terribles, le sou-
venir de hurler dans la rue, de m’accrocher aux réverberes,
qu'on me trainait... Des choses terrifiantes, des souvenirs de
fuite de I'école, de pleurs constants! Mais est-ce que, la encore,
¢a ne ma pas été raconté, c’est tres difficile de savoir. J’ai aussi
le souvenir d’une école — j’ai fait toutes les écoles possibles et
imaginables, payantes, bourgeoises —, située boulevard Saint-
Germain, ol on m'appelait «le petit rabbin»...

Il est certain aussi que je me souviens depuis toujours de la
honte d’étre juif. De mon désir d’étre frangais, plutot prince,
et de la honte tres grande d’étre juif, ce qui était une chose
a cacher, dangereuse et vraiment pas bien. Je n'aimais pas
du tout quand ma meére m'emmenait dans le quartier juif. On
avait des amis tres judaisants, et quand on allait chez eux, ¢a
me déplaisait énormément.

C. G.: Est-ce qu'on t'appelait «le petit rabbin» a cause de ton
apparence physique?

C. B.: Je pense que c’était & cause de mon nom, mais aussi de
mon apparence physique, tout cela devait étre lié. Jétais tres
différent des autres. J’étais déja tres sale quand j'étais jeune,
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on se lavait trés peu a la maison, c’était une coutume, et on
shabillait trées mal, j’avais des cheveux noirs crasseux... Je
n’avais aucun copain et les choses dans ma famille étaient assez
compliquées. Par exemple, on ne marchait jamais seul dans
la rue. Mes parents m’emmenaient a I'école et m'attendaient a
la sortie. Ce qui a duré jusqu'a ce que jaille & 'académie
Julian: je devais avoir vingt ou vingt et un ans, et quelqu'un
m’accompagnait. Quand on est enfant, comme les enfants
sont tres conservateurs, on a plutdt honte qu'on vienne nous
chercher. J’avais honte de mes parents, honte de ma mere qui
ne pouvait pas faire un pas. Elle ne pouvait pas marcher, on la
portait toujours plus ou moins. En méme temps, c’était une
femme trés remarquable et trés active: on allait au restaurant
constamment, on faisait des voyages. Elle était écrivain et elle
m’emmenait chez les éditeurs; a I'Age de cinq ans, je me sou-
viens que je jouais aux petites voitures chez Plon. Trés jeune
aussi, elle memmenait a la Maison de la radio... Mais en
méme temps, forcément, quand on arrivait dans un endroit,
tout le monde se retournait. Elle disait: « Mes enfants sont mes
cannes.» Pendant tres longtemps, A gauche, mon bras était
toujours plié, pour aider...

J’avais un sentiment de différence, qui est d’ailleurs, je
pense, lié au sentiment d’artiste. On était dans une famille
remarquable, intellectuelle, ma mere était tres proche de ce
qu'on appelait la boht¢me de Saint-Germain-des-Prés. Celui
qui nous servait vaguement de nourrice était un grand poete
homosexuel avec une grande cape et les cheveux longs...
C’était un contexte un peu marginal. Pourtant, nous vivions
dans un cadre bourgeois, mon pere était médecin, mais il y avait
en méme temps quelque chose d’'un peu bizarre. Et j’avais
ce désir, quont les enfants bétes, d’avoir de vrais parents, pas
extravagants, de ne pas étre juif, d’avoir une vie plus normale.
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C. G.: Quelle était I'origine de ta mere?

C. B.: Elle était corse et chrétienne, de bonne famille. Mon
grand-pere était un catholique de gauche, avocat 2 Rennes,
sans un centime. Il ne mangeait, comme giteau, que des
rognures d’hosties, parce que ce n’était pas cher! Comme les
hosties sont rondes, il reste des morceaux... Tout ¢a se passait
dans un monde relativement bourgeois, mais totalement en
ruine. Ma mere avait sept soeurs et un frére, et mon grand—pére
Iavait plus ou moins vendue 2 une dame riche: il I'avait fait
adopter de son vivant. Ma mere a beaucoup souffert dans son
enfance, d’abord parce qu'elle retournait pendant les vacances
voir sa famille, oli ses sceurs la détestaient parce qu'elle avait
de beaux habits — elle était riche et ses sceurs vivaient dans
une grande pauvreté — et aussi parce que chez sa « marraine»,
comme on disait, elle était considérée un peu comme la
parente pauvre, elle avait un statut ambigu, les domestiques
la maltraitaient... Cette marraine était pourtant quelqu’un de
tres bien, elle était écrivain. Mais ma meére a trés mal vécu sa
situation, elle était déclassée de son milieu bourgeois d’origine,
parce que adoptée. Sa marraine est morte quand elle avait dix-
huit ans. Apres cela, elle a fait sa médecine et elle a rencontré
mon pere, qui était chef de clinique. Ils se sont mariés deux
mois apres, au scandale général. Sa famille qui, & ce moment-
13, avait retrouvée était tres mécontente qu'elle épouse un juif.
Et puis le mariage s'est tenu a I'église 2 minuit, et apparem-
ment ma grand-meére paternelle s'est tres mal conduite: elle
s'était dit qu'elle devait étre accompagnée et elle était donc
venue avec un colonel, dont tout le monde a pensé que c’était
son amant... Son nom était faux — le nom des juifs était tou-
jours faux —, ses papiers étaient faux (ma grand-meére ne savait
pas son 4ge). Donc, tout ¢a a fait un petit scandale dans la
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famille de ma mere. Ensuite, mes parents ont eu mon vieux
frere, Jean-Elie, et, un an apres, ma meére a eu une polio. Apres
cela, elle ne pouvait plus marcher.

Longtemps apres, il y a eu la guerre. Mes parents ont
divorcé, intentionnellement, mais un vrai divorce. Parce que
mon pere a tres vite compris que ¢a irait de plus en plus mal
pour les juifs. Un soir, ils ont fait semblant de s’engueuler
horriblement, ils ont fait claquer la porte et ma mere a caché
mon pere sous le plancher. Il est resté un an et demi dans une
cachette, entre deux planchers de la maison. Il sortait de temps
en temps — la preuve, c’est qu'ils m'ont fabriqué! Mon frere
Luc, qui a cinq ans de plus que moi, ne savait pas qu'il était 13,
il pensait que son pére avait disparu et il était tres malheureux
de cette disparition. Alors que son pere vivait au-dessous de
lui. Ma mere a pu garder le secret grice a 'aide de mon vieux
frere, Jean-Elie, qui avait douze ou treize ans et qui a tout pris
sur lui. Cétait une chose treés lourde pour un enfant, de devoir
constamment guetter pour voir s'il n’y avait pas la police...

C. G.: Ton pere, avant cela, était-il un juif pratiquant?

C. B.: Mes grands-parents paternels ont quitté la Russie en
partie par désir d’abandonner le judaisme. Ils voulaient venir
en France pour saffranchir, vivre la liberté. Il y a toute une
histoire sur le départ de ma grand-mere et de mon grand-pére.
Mon grand-pére est mort tout de suite de la tuberculose,
en travaillant a la chaine. Ma grand-meére, qui était vraiment
remarquable, est devenue infirmiere pendant la premiere guerre
et elle a été une des femmes les plus décorées parce qu’elle avait
sauvé tout un hopital. Quand mon pére a eu dix-sept ans, elle
I’a fait Sengager a la guerre, en lui disant: «Si tu ne reviens pas
avec la croix de guerre, tu n’es plus mon fils!» C’étaient donc

II



LA VIE POSSIBLE DE CHRISTIAN BOLTANSKI

des gens qui avaient un trés grand désir d’intégration. Et puis,
Ihistoire dit — mais je ne suis pas siir que ce soit vrai, parce
qu'a mon avis mon pere est devenu catholique aussi par désir
d’intégration — en tout cas, l'histoire dit que mon pere avait
un besoin de religion, qu'il voulait devenir juif, qu’il est allé a
la synagogue parler au rabbin, mais que c’était tellement diffi-
cile de devenir juif qu’il n’a pas réussi. Et 13, il a rencontré un
curé d’origine juive, qui lui a dit: «Cest la méme chose. » Et il
s'est converti au catholicisme. Ce qui est étrange, c’est qu'il est
devenu tres religieux mais que je ne l'ai pratiquement jamais
vu entrer dans une église. Sa maniere de vivre sa religion,
cétait de s'enfermer dans la salle de bain pendant deux heures
chaque matin, 2 lire des livres pieux. Ce qui est une maniére
juive de pratiquer la religion... Il lisait saint Frangois de Sales,
des choses comme ¢a. Je pense qu’il n'osait pas entrer dans
Iéglise, il considérait qu’il n’avait pas le droit d’y entrer. Donc,
quand j’avais onze ou douze ans, on allait tous les dimanches
a la messe du soir a Saint-Sulpice et on restait tous dans la
voiture, le temps de la messe. On restait en silence dans la voi-
ture, pendant une heure. Quelquefois les enfants entraient,
mais ni ma mere ni lui ne rentraient dans I'église.

Mon pére était beaucoup plus pieux que ma mere. Ma
mere était plutdt catholique par éducation. Je pense que mon
pere était un homme mystique. Il était tres étrange: adorable,
mais totalement en dehors de la vie. Je ne I'ai jamais vu avoir
trois centimes sur lui, il ne savait pas ce que c’est que d’avoir
de l'argent. Je ne I'ai jamais vu aller 4 la poste tout seul, jamais
vu marcher seul dans la rue, jamais vu prendre une décision,
quelle qu'elle soit. Le matin, on I'accompagnait, ma mere et
moi, a 'hépital Laennec ou il était médecin, et on restait trois
heures rue Vaneau, a Pattendre dans la voiture. S’il sortait dans
lapres-midi pour aller voir un malade, on 'accompagnait a
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nouveau. Il était totalement en dehors de la réalité, assez bon
médecin, je crois, tres attentif aux gens, tres sensible, tres
tourné vers ses malades. A un moment, il n’a plus pu suppor-
ter de voir des malades: quand quelqu’un était vraiment trés
atteint, ¢a l'affectait trop. Il s'est alors spécialisé dans ce qu’il
appelait les « petits mentaux», c’est-a-dire des gens qui ont de
petits troubles mentaux, entre troubles physiques et psycho-
logiques. Pas vraiment psychiatre, pas vraiment psychothéra-
peute. A la fin, il Sest beaucoup occupé des jeunes scolaires.
Enfin, des choses un peu a coté de la pratique médicale, qui
était pour lui trop dure.

C. G.: Pourquoi ton pere ne sortait-il jamais seul? Par angoisse ?
C. B.: Cétait la coutume familiale: personne ne sortait seul,
sauf Luc. Mo, je suis sorti seul pour la premiere fois a dix-huit
ans. On avait une vision de la vie comme étant extrémement
dangereuse, tellement dangereuse qu’il fallait faire attention a
tout. Nous avions une grande maison rue de Grenelle, et nous
dormions tous dans la méme chambre, les parents dans le lit
et les enfants par terre. J’ai dormi par terre jusqu’a I'age de
dix-huit ou dix-neuf ans, dans un sac de couchage. Le soir,
on mettait les sacs de couchage 3 méme le sol, autour du lit
des parents. C’était considéré comme dangereux de se séparer,
on faisait une sorte de campement au sein de la maison. J’en ai
voulu plus tard & ma mere, d’avoir fait régner cette angoisse.
Elle aurait sans doute pu avoir des cannes, mais elle préférait
avoir ses fils pour cannes. Le fait quelle ne pouvait pas mar-
cher était un moyen de tenir son monde, elle nous tenait en
ayant besoin de nous continuellement et en mettant toute la
famille dans un état d’inquiétude permanente. Seul Luc s’est
échappé un peu, mais mon vieux frére et moi étions complete-
ment sous sa dépendance, comme mon pere.
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Je pense que j'ai eu vraiment énormément de chance d’étre
un artiste, parce quon vivait dans un sentiment général de
danger, de peur de la vie. J’ai vécu toute mon enfance avec des
histoires de survivants, tous les amis de mes parents s'étaient
cachés, revenaient des camps, on vivait dans cette ambiance.
Je ne sais pas ce qui, dans cette angoisse, était lié au trauma-
tisme de la guerre, ce qui était lié a la polio de ma mere et &
une sorte de folie que rien ne lui échappe, parce quelle ne
pouvait pas marcher, ou 4 une sorte d’autre folie de mon pére,
qui était tellement en dehors du monde — aucun désir, aucun
ami, rien... Je ne lui ai jamais connu un ami, je ne Iai jamais
vu aller au café, ¢a nexistait pas. Sa vie consistait a lire des
livres pieux, aller a 'hopital, travailler, lire beaucoup de méde-
cine, rien d’autre, aucune vie. Et faire ce que ma mere lui
disait. Ma mere aimait beaucoup voyager, donc on partait en
voyage, en dormant tous dans la voiture, a cinq personnes
dans la méme voiture. Une voiture tout a fait ordinaire, une
vieille traction et apres ¢a une R16, dans laquelle on s’entas-
sait. Comme on ne voulait pas sarréter dans les campings, on
dormait dans les rues. Alors, forcément, la police nous arrétait
trés souvent. On a dormi dans la rue aux Etats-Unis, sur la
place du Bolchoi 2 Moscou, partout dans le monde. Nous ne
faisions pas ¢a pour des raisons économiques, mais parce que
ma mere avait beaucoup de mal a entrer dans un hotel, elle
voulait voyager en évitant d’aller a 'hotel. Et aussi, certaine-
ment, par contentement d’étre tous ensemble. Je me souviens
que je dormais sur la banquette avant, les flics braquaient leur
lampe pour regarder, j'avais toujours tres peur — les autres
étaient plus cachés, a l'arriere on les voyait moins... On restait
comme ¢a un mois en vacances, sans se laver. On était en
haillons, on sentait mauvais, ¢a provoquait toutes les histoires
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quon peut imaginer! Mon pere, qui était spécialiste d’hygiene,
avait une théorie que je pense vraie, et que j’ai gardée pour
moi-méme: «Il faut étre sale dans un monde propre», car la
saleté protege. Il faut vivre dans un monde propre, mais il faut
soi-méme étre sale, pour ne pas attraper les maladies. Chez
nous, il y avait cette tradition de ne se laver que rarement. Ca a
beaucoup frappé Annette la premiere fois que je l'ai invitée
a diner quand je I'ai rencontrée — mon pere m'avait dit qu’a la
fin du repas il fallait s’essuyer les mains dans les cheveux, pour
avoir de beaux cheveux —, c’était a la Coupole et quand elle
m’a vu faire ¢a, elle a été tres surprise! Mais sur moi ¢a n’a pas
marché, parce que j’ai tout de méme perdu mes cheveux...
Pour les médecins qui exercaient a I’hopital avec mon pere,
mes parents étaient vraiment des extravagants, c’est pourquoi
ils navaient aucun ami dans ces milieux-1a. A coté de ¢a, mes
parents étaient des gens remarquables et j’ai eu une enfance
tres heureuse. Avec une grande liberté, par exemple de ne pas
aller a I'école. Au fond, je crois qu'ils étaient ravis que je n'y
aille pas. .. Jean-Elie n'est pas allé & I'école A cause de la guerre,
il y est allé apres-guerre, a quatorze ou quinze ans. Luc y est
allé, mais il a eu de grandes périodes sans. Il travaillait mieux
que moi, il travaillait en dehors de I'école, moi j’ai vraiment
arrété de travailler.

C. G.: Est-ce que tes parents se sont remariés apres la guerre?
C. B.: Oui. J’ai assisté au mariage, mais je ne m'en souviens
plus, je devais avoir un an et demi... Il y a une histoire fami-
liale étrange: je ne suis pas inscrit sur le méme livret de famille
que mes deux freres. Et on dit — Annette dit que c’est faux,
moli je crois que cest vrai — que je suis né de meére inconnue.
Ce qui est extrémement rare! Lhistoire dit que ma mere m'a
mis au monde chez elle, plus ou moins accouchée par mon
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vieux frere, et que, la premiere fois que mon pere est sorti de la
maison, il est allé a la mairie, pour faire enregistrer la nais-
sance. Il a dit: «Je suis divorcé », on lui a demandé s’il avait un
papier de la mere, il n’en avait pas, et donc ils ont inscrit
«mere inconnue». J’aurais ensuite été reconnu par ma mere
au moment du remariage... Tout ¢a est une histoire plus ou
moins mythique, mais ce qui est vrai, Cest que je m’appelle
Liberté. Je m’appelle Christian-Liberté. La regle de la famille
était que chacun des enfants ait un nom juif et un nom chré-
tien. Mes fréres sappellent Jean-Elie et Luc Emmanuel. Moi,
je m'appelle Christian et je n’ai pas de prénom juif, mon
second prénom est Liberté. Quand j’étais gosse, on me disait
toujours: « Liberté, sois sage », « Liberté, fais pas le con»...

C. G.: Pourquoi tes parents vivaient-ils dans un milieu juif,
alors qU’ils avaient ce grand désir d’intégration?

C. B.: Ce désir d’intégration s'était tout de méme beaucoup
détérioré au moment de la guerre. Les collegues médecins
de mon pere avaient tous signé pour qu’il n’ait plus le droit
d’exercer, tous les amis se sont détournés. Dans la famille de ma
mere, certains ont été collaborateurs, d’autres un peu moins...
Tout leur monde construit, de bourgeois frangais, vaguement
catholique, s'est totalement écroulé. Ils ont vu que ce monde
était faux. Que ¢a ne servait a rien d’avoir la croix de guerre
— ma grand-meére se promenait avec sa croix de guerre avec
palmes épinglée sur son étoile jaune... Ils ont été complete-
ment cassés par le fait d’avoir tellement voulu étre francais
et de voir brusquement que ¢a ne servait 4 rien. A la maison,
on avait I'étoile jaune de mon pere. Lautre jour, au musée
d’Orsay, on m'a donné un badge qui était un carré jaune,
en me disant: « Mettez-le 1a.» Subitement je me suis dit que
c’était inimaginable de porter ¢a sans que personne ne proteste.
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La rentrée sous terre de mon pere a d{i se produire en 43, je
pense, et ils ont vécu avant cela une période de deux ans
durant laquelle les choses sont progressivement devenues inter-
dites, ou la vie s'est restreinte, ou le danger est devenu de plus
en plus grand. Il y a eu aussi des histoires, comme l'histoire du
chat: il y avait une loi vichyste qui interdisait aux juifs d’avoir
un animal domestique. Un jour, notre chat a fait pipi chez le
voisin, un voisin tres gentil, que mes parents connaissaient
depuis des années. Le voisin est arrivé en disant: «Si vous
ne tuez pas le chat ce soir, je vous dénonce 2 la police et vous
serez embarqués.» Et ils ont tué le chat. Cette histoire m’est
toujours restée, parce que je pense que si tu donnes le pouvoir
a quelqu’un, il l'utilise, et si tu donnes 4 ton voisin le pouvoir
de tuer, il te tue. Ce n'est pas pour ¢a qu’il est méchant, mais
c’est dans la nature humaine. Et donc, 'univers normal de mes
parents s'est effondré. Apres-guerre, ma mere est devenue
proche du Parti communiste. Mon pére n’a jamais adhéré,
mais ma mere était proche du Parti, et ils se sont complete-
ment marginalisés par rapport au milieu bourgeois frangais
classique. Les amis de mes parents étaient a 80 % des juifs sur-
vivants, des déportés, et presque tous étaient communistes.

C. G.: Pourtant, ils Cont fait baptiser.
C. B.: Et ils ont continué a aller 4 la messe jusqu’a la fin, mon
pere était vraiment trés croyant.

C. G.: Et toi, es-tu allé au catéchisme?
C. B.: Oui, jétais tres bon au catéchisme, c’est méme la seule

discipline dans laquelle j’étais bon!

C. G.: Et on fappelait quand méme «le petit rabbin»...
C. B.: Oui! Il y avait a la fois le sentiment d’étre trées margina-
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lisés, dans un monde tres hostile, et en méme temps d’étre le
sel de la terre. Tout le monde était tres intelligent a la maison,
ma mere était écrivain et, méme si je ne faisais rien, je m'ai
jamais douté qu’'un jour je ferais une grande chose. Je crois
que les juifs et les artistes ont ¢a en commun, ils sont 4 la fois
refusés des hommes et élus de Dieu. Et je pense que ce senti-
ment d’étre le dernier des hommes et en méme temps élu fait
lartiste.

C. G.: Comment ta mere a-t-elle vécu pendant la guerre,
puisque ton pere ne travaillait plus?

C. B.: Elle avait hérité de sa marraine une grande maison et
une dizaine de fermes, et elle a vécu grice a ses paysans qui ont
été remarquables. Elle a vendu des terres, je ne sais pas bien.
Clest pour ¢a aussi qU’ils avaient divorcé, pour que I'argent de
ma mere ne soit pas confisqué.

C. G.: Est-ce que quand tu étais jeune ton frére Jean-Elie t'a
raconté la guerre, puisqu’il était déja grand a I'époque?

C. B.: J’ai vécu completement la-dedans, a partir de ma nais-
sance. C’était 'unique sujet de conversation, ¢’était extréme-
ment présent, surtout chez ma mere et chez ses amis. Il y avait
aussi, forcément, des centaines d’anecdotes. Pour ma mere,
cétait une période durant laquelle elle avait été héroique, et
pour quelqu’un qui ne pouvait pas marcher, ¢a correspondait a
un moment ol elle avait pu étre dans I'action, sauver quelqu’un.
Les périodes de guerre sont parfois des périodes ot les gens se
révelent. J’avais un parrain juif, bourgeois, médecin, et il s’est
révélé étre un faussaire de génie pendant la guerre... Mainte-
nant, tout ¢a est passé, mais apres-guerre la bourgeoisie juive
était plus sympathique que la bourgeoisie «normale», parce
que ces gens savaient que tout pouvait leur étre enlevé a
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chaque instant, alors que la bourgeoisie francaise pense ordi-
nairement que les choses sont la pour toujours. Donc tous ces
gens avaient cette sorte de fragilité. La guerre, le fait d’étre juif
sont les choses les plus importantes qui me soient arrivées dans
ma vie. Et cela, sans avoir vécu la guerre, sans vraiment étre
juif: je suis un enfant de la Shoah plutdt qu'un enfant du
judaisme. Mais méme si je m’en défends, si je refuse de parti-
ciper a des expositions sur la Shoah, si ¢a me pose un réel pro-
bleme d’exposer dans un musée juif, c’est sans aucun doute
I'événement principal qui a totalement conditionné ma vie.
Je pense que c'est un événement tellement exceptionnel, telle-
ment non compréhensible que, sachant ¢a, tu ne peux pas
vivre de la maniére dont on vivait avant. Tu as le sentiment
que tout est en désordre, que les hommes sont mauvais... Soit
¢a te donne une tolérance générale, soit une haine du monde.
D’une certaine fagon, je ne me suis jamais remis de la Shoah.

C. G.: Etant né 2 la toute fin de la guerre, a quel 4ge as-tu pris
conscience de la Shoah?

C. B.: Dés trois ou quatre ans. La cachette de mon pere était
toujours 13, comme une sorte de fantéme, c’était un endroit
tres sale, tres noir. Et le retour des déportés a di se faire quand
j'avais deux ou trois ans. C’était tres présent. Il y avait en méme
temps, comme souvent chez les juifs, une sorte de fierté et une
sorte d’inquiétude, presque de honte. Le fait de dire qu'on
était juif n’était pas anodin, c’était toujours dangereux. C’était
encore: « On ne sait jamais. » En tout cas, j’ai été élevé comme
¢ca. Je pense que trés souvent les vies d’artistes sont marquées
par une chose originelle, moi, ma vie a été¢ marquée par ca.
Jai lu trés peu de livres, mais beaucoup sur la déportation.
Comme toujours, quand on est confronté a ces témoignages,
il y a en méme temps une fascination pour la mort, pour ces
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images, une fascination morbide. J’ai parlé de ¢a récemment
avec Rithy Panh qui a fait le film sur le génocide au Cam-
bodge. Il me disait que pendant des années il avait conservé la
photographie d’une femme qui avait été tuée, qui devait avoir
trente ans de plus que lui, et qu’il la regardait chaque soir.
Quand javais douze ou treize ans, je passais ma journée a
regarder les gens dans la rue, et comme je savais qu’il y avait
eu six millions de morts dans les camps, je les comptais et je
me disais: « Tous morts.» Pour essayer de comprendre ce que
c’était que six millions. Maintenant, je suis plus vieux, j’ai
intellectualisé les choses, il y a eu de nouveaux génocides...
mais je reste trés marqué par le souvenir de cette guerre.

C. G.: Quel souvenir as-tu de la guerre d’Algérie?

C. B.: Ca m’a marqué parce que Jean-Elie est parti en Algérie.
Il a &’abord été combattant, puis il n’a plus supporté. Comme
il érait agrégé, il a pu, grice 4 une connaissance de mon pere,
étre rappelé a Alger pour réécrire les discours de Lacoste.
C’est comme ¢a qu’il a rencontré Bourdieu, qui faisait la
méme chose que lui. Il est resté 1a deux ans, et comme nous
étions tres lids, je suis allé en Algérie quatre fois pendant cette
période, passer des vacances. J’avais quatorze-quinze ans 2
I'époque, c’était le début de la guerre. Et Luc, tres jeune, a sou-
tenu le FLN. Ce qui, chez nous, était une chose normale,
admise.

C. G.: Puisque tu n’allais pas a I'école durant ton enfance, que
faisais-tu?

C. B.: Tous les matins, j'accompagnais mon pere a 'hépital.
Je comptais les voitures. Je connaissais tous les gens de la rue,
je savais exactement a quelle heure ils passaient, mais eux ne
me connaissaient pas. Je faisais des plans... Vers douze ans, je
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guettais une fille & qui je n’avais jamais parlé, je 'attendais pen-
dant des heures, ¢ca m’occupait.

Et puis, il y a eu un fait nouveau a I'dge de treize ans. J’ai
fait un petit objet en pite a modeler, comme en font les
enfants débiles, et Luc m'a dit: «Clest joli ce que tu as fait... »
A partir de I3, j’ai décidé d’étre artiste. J’ai compris que comme
je ne savais vraiment pas écrire, je pouvais faire quelque chose
dans ce domaine. Tres vite, j'ai commencé 2 faire des travaux
sur papier, et puis, comme je suis tres actif, j’ai peint un grand
nombre de tableaux — il y en a au moins deux cents! C'étaient
d’immenses tableaux, peints sur des panneaux de contreplaqué
ou d’isorel qui faisaient 1,50 x 2 m, certains faisaient méme
3 x 4 m. Il en reste deux rue de Grenelle. Au début, je peignais
a T'huile, et ensuite j’ai peint a la gouache. A cette époque,
je ouvrais pas la bouche, je pouvais passer quatre heures
sans dire un mot. J’étais vraiment étrange. Heureusement, mes
parents ne m'ont pas envoyé chez le psychiatre... Une fois,
ils ont essayé de m’emmener chez un psychologue, mais ¢a n'a
pas marché.

C. G.: Ton pere exercait en tant que psychologue, qu’est-ce
qu’il en pensait?

C. B.: Lui-méme était un peu comme ¢a. Je ne sais pas ce qu’il
pensait. Mes parents n'ont jamais rien fait pour me médica-
liser. Je restais terré a la maison, je jouais beaucoup aux petits
soldats — ce que j’ai continué 2 faire jusqu’a I'dge de trente-cing
ans —, j’avais des centaines de petits soldats, je passais des
heures a jouer. Un monde trés schizophrene, enfermé dans des
histoires a soi. Quand Luc a quitté la maison, j’étais tres seul.
Donc je m'occupais.
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C. G.: Tu n’as pas encore fait allusion a ta sceur. Elle est
beaucoup plus jeune que toi?

C. B.: Moy, je désirais assez avoir une sceur. Luc est parti tot et,
méme si on avait cinq ans de différence d’4ge, ca m’'a marqué
et je me suis assez vite ennuyé a la maison. En tout cas, c’est ce
que pensait ma mere — et elle désirait avoir un autre enfant...
Ils étaient trop 4gés pour avoir un enfant réellement, donc ma
sceur est une enfant adoptée. Ca a été une bénédiction pour
tout le monde, c’est une fille charmante, adorable.

C. G.: Dans quel environnement avez-vous vécu avec ta
famille; est-ce que, dans les années 1960, vous aviez tout le
«confort moderne »?

C. B.: On avait tout ¢a, on était une famille bourgeoise, on a
eu la télé tres tot. Mais on était quand méme tres «intellectuels
de gauche», vaguement militants. Ma mere était commu-
niste... Mais les communistes du VII¢ arrondissement, c’est
un communisme plutdt spécial. Son groupe était principa-
lement constitué de vieilles dames juives. Ils ont été ravis le
jour ot ils ont recruté un concierge, c’était le seul prolétaire
qu’ils aient jamais trouvé! Comme ma mere était écrivain, elle
fréquentait des intellectuels, généralement tres fauchés, et
communistes.

C. G.: Est-ce que vous regardiez souvent la télévision?

C. B.: Moi, énormément. Je regardais la télévision tout le
temps. Je regardais tout, tout. Je me souviens des émissions
de cuisine de Raymond Oliver... Je me souviens méme que,

) . NETY) . .. .

quand jallais encore a 'école, je faisais mes devoirs en regardant
la télévision. Je passais ma vie devant la télévision, généralement
avec ma grand-mere, qui habitait a la maison.

22



ENFANCE

C. G.: Etais-tu doué de tes mains?

C. B.: Non, pas tellement. Avant ce petit objet en pate a
modeler, je n’avais rien fait. Et je ne suis pas bricoleur du tout.
J’ai eu mon grand choc artistique lorsque j’ai fait ma premiere
communion: je devais avoir treize ans et on m’a offert plein
de livres de piété, avec des illustrations de peintures. Ca a
constitué ma principale source d’inspiration pendant des
années. J'avais deux sujets de prédilection: le Massacre des
innocents et 'entrée des Turcs dans la ville de Van. Dans les
deux, il y avait I'idée de massacre, j’aimais beaucoup les mas-
sacres. Je peignais toujours des scenes d’horreur, de guerre,
avec plein de personnages, beaucoup de sang.

C. G.: Est-ce que la question de 'art était importante pour tes
parents?

C. B.: Oui et non, je crois qu’ils avaient assez mauvais golt en
art. Ils ne fréquentaient jamais les musées ou tres peu. Ils allaient
quelquefois dans une mauvaise galerie rue Saint-Placide, dans
le genre post-impressionniste, et ils avaient quelques amis
peintres. Il y avait par exemple un peintre hongrois dans le
genre post-cubiste un peu surréaliste, auquel ils achetaient par
gentillesse un tableau par an. Donc ils savaient ce que c’était,
mais ils n'étaient pas amateurs. Ils avaient plus de gotit pour la
littérature que pour la peinture. Enfant, je suis allé énormé-
ment au musée du Louvre, mais je ne pense pas étre allé au
musée d’Art moderne. Mon vieux frére nous emmenait, Luc et
moi, au musée du Louvre tous les dimanches. Luc a I'époque
était peintre, il faisait des tableaux, c’était le peintre de la
famille... ]ean—Elie était un saint, C’est lui qui nous trouvait
des occupations. Par exemple, il prenait des cours d’anglais et
il m'emmenait a ses cours. Emmener un gosse de huit ans a ses
cours, pour un type qui devait en avoir vingt-trois, personne
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naurait fait cela! Je me revois assis sur un banc, dans un coin
de 'amphithéatre. Il suivait les cours, et il me reprenait apres.
On avait quatorze ou quinze ans de différence, et il s'occupait
de moi, il me transportait partout, pour ne pas me laisser
seul...

Faire de la peinture m’a donné une sorte de fonction.
Avant je n'avais aucune fonction, je n’allais pas a I'école, j’étais
schizophrene, je ne parlais pas... J’ai une qualité, je pense,
Cest d’étre tres actif. On allait au marché avec mon vieux frére,
on ramassait des grandes planches de bois et je peignais toute
la journée. Dés qu'un tableau était fini, jen commengais un
autre. A tel point que Jean-Elie, trés gentiment, pour que
japprenne quelque chose pendant que je peignais, restait avec
moi et me parlait anglais. J’ai appris & parler anglais comme
¢a, en peignant et en parlant avec lui. Trés tot, mes parents
ont vaguement essayé¢ de montrer mes peintures a des gens. Ca
a été catastrophique! Ils les ont montrées notamment a Denise
René — qui m’en a reparlé il y a quelques années — parce que
mon pere soignait le pere de Denise René. Il lui a dit: «J’ai un
fils qui peint, vous ne voulez pas venir?» Je faisais une peinture
dans le genre expressionniste naif, qui n'était pas vraiment faite
pour lui plaire! Elle lui a dit: « C’est absolument lamentable, il
vaut mieux qu’il ne fasse pas de peinture. » Ensuite, j'avais un
parrain juif qui collectionnait I'art du genre « peintres témoins
de leur temps», et il m'a emmené dans une galerie post-
impressionniste, la galerie Drouan, mais ¢a n’a rien donné.
Dong, ils essayaient de montrer mon travail a des gens, mais ils
ne connaissaient pas les milieux artistiques, ou pas les bons...
Mon pere ne savait absolument pas ce que pouvait présenter
Denise René, il savait seulement qu’elle avait une galerie. J’ai
continué a peindre énormément. Et puis une amie de ma
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mere, une vieille dame juive, lui a dit un jour: « Ton fils est un
imbécile, il ne fera jamais rien, c’est un trés mauvais peintre.
Il faut qu'on ouvre une galerie toutes les deux. Comme ¢a, il
apprendra le métier et il pourra peut-étre plus tard ouvrir sa
propre galerie. » Elles ont donc ouvert une toute petite galerie
rue de Verneuil, Les Tournesols, qui ne montrait que de
lart yiddish... Il y a toute une tradition de peinture yiddish,
des peintures un peu sous-Chagall qui se vendent a la commu-
nauté. J'avais déja vingt ou vingt et un ans, je commengais a
sortir seul et donc j’allais garder la galerie. Comme il y avait
deux petites salles, je peignais en méme temps dans l'arriere-
salle. J’avais commencé la peinture a treize-quatorze ans, donc
j'avais déja derriere moi une production énorme. Et puis, 4 un
moment, j’ai compris que I'art yiddish était une des choses les
plus laides au monde!

C. G.: Lart yiddish n’était pourtant pas la culture de ta mere. ..
C. B.: Oui, Cest vrai, mais on lui avait proposé de faire ¢a. Et
puis, quand on était petit, ¢’était toujours ma mere qui nous
disait: «Dites que vous étes juif», et non mon pere, qui nous
disait au contraire: «Ne le dites jamais, vous étes francais. »
C’est ma mere qui nous emmenait dans le quartier juif, rue
des Rosiers, acheter de la nourriture juive. Elle était beaucoup
plus proche des juifs que mon pere, pour qui étre juif était une
chose tellement lourde et tellement dangereuse qu’il valait
mieux ne pas en parler.

C. G.: Quel genre de livres écrivait ta mere?

C. B.: Je crois que c’était une bonne romancicre, elle écrivait
sous le pseudonyme d’Annie Lauran. Je n’ai jamais lu ses livres.
Elle a écrit trois ou quatre livres un peu autobiographiques,
publiés chez Plon, sur son enfance, sur le moment ou elle a eu
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la polio... Apres cela, elle est devenue communiste et elle a
publi¢ chez les Editeurs frangais réunis, qui étaient la maison
d’édition du Parti, des «livres vérité », entre sociologie et inter-
views retravaillées — sur les immigrés en France, les domes-
tiques, etc. Plus tard, elle a écrit un livre, treés bien je crois, sur
sainte Thérese. Elle était considérée comme un bon écrivain,
elle faisait partie des écrivains dont on parlait. Elle écrivait la
nuit, dans le salon, pour ne pas nous déranger.

Donc, dans cette galerie, au bout de six mois, j’ai pris le
pouvoir. J’ai dit & ma mere et a la vieille dame: «Je veux diriger
la galerie tout seul.» Nous sommes allés avec mon vieux frere
voir quelques salons de peinture, notamment le salon de la
Jeune Peinture, et je notais les noms des peintres que j’aimais
bien. Puis je leur écrivais: « Monsieur, je voudrais vous expo-
ser...» Il y en a un qui s'appelait Bonneville, un autre Mollien,
jai exposé aussi une fille qui était la petite amie de Restany,
une expressionniste américaine qui me semblait une grande
vedette, dont j’ai oublié le nom. Et je me souviens que Restany,
saoul, avait fait pipi sur la porte de la concierge, ce qui avait
fait un grand drame! J’ai exposé aussi Jean Le Gac, deux
fois. Il faisait de la bonne peinture, pop-poétique, si on veut.
J’ai connu au méme moment Monory, Rancillac... Ca a duré
un an et demi, mais comme ¢a cotitait de I'argent, mes parents
ont fermé la galerie. Ils ont ensuite trouvé un monsieur trés
gentil, qui leur a dit: «Votre fils est un incapable, je veux
bien le prendre dans ma galerie, mais il faudra me donner de
I'argent car il va me faire perdre du temps.» Mes parents
payaient pour que je travaille dans cette galerie, ¢’était comme
un apprentissage. En vérité, je nai fait que nettoyer le sol.
Sa galerie était pres de la place Venddme, et il vivait principa-
lement de vues de Deauville peintes par un artiste de Zagreb
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qui n’était jamais allé 3 Deauville... Il aimait bien la peinture
naive, et il a un peu travaillé avec Arroyo, qui faisait de la
peinture naive au départ. Je suis resté 1a un an, et ¢a a été la fin
de mes déboires avec les galeries. Mais tout ¢a a beaucoup
compté, parce que c’est le moment ol j’ai commencé a sortir,
a parler avec les gens, & tomber amoureux... Ca a été une
période trés importante de ma vie, trés déterminante.

C. G.: Tes parents n'ont pas eu l'idée de envoyer dans une
école d’art?

C. B.: Je n'en étais vraiment pas capable. J’ai été un an a
'académie Julian, oli ¢a s’est tres mal passé. J’étais détesté par
les autres, je n’arrivais pas a dessiner un platre... J’ai pris des
lecons particulieres, mais je narrivais toujours pas a dessiner.
Apres ¢a, j’ai suivi un atelier pendant un an 4 la Grande Chau-
micre, avec un peintre tres gentil qui s'appelait Aujamme qui,
lui, me considérait bien et m’a aidé. C’était juste avant que
jaie la galerie. Mes études artistiques ont été légeres et je n'ai
méme pas essayé d’entrer aux Beaux-Arts. Je savais A peine
écrire — écrire une lettre était une douleur. Il y avait les fautes
d’orthographe, mais méme tracer des lettres m’était tres diffi-
cile. J’étais trop particulier pour penser passer un examen. J’ai
eu ma premiere partie de bac, mais au bout de la troisieme
fois. J’avais suivi une scolarité trés bizarre. J’étais inscrit au
cours par correspondance et le matin, quand j’étais dans la
voiture, rue Vaneau, ma mere me dictait les devoirs lettre par
lettre — elle épelait et je tragais les lettres. On avait un certificat
disant que je n’étais pas apte 2 aller a I'école et que j'étais plus
ou moins paralysé. Ca a un peu agi pour le bac. En plus, il s'est
passé une chose tres étrange et miraculeuse. Il y avait chez
nous la cachette de mon pere. Mon vieux frére, pendant la
guerre, avait un professeur qui lui donnait des cours particu-
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liers. A la Libération, ce prof arrive en disant: «Je suis pour-
suivi par les FFI parce que jétais collaborateur, pouvez-vous
me cacher?» Et pendant deux jours, mes parents 'ont caché.
Ensuite, plus aucune nouvelle. Je passe pour la troisieme fois
mon bac, et nous recevons un coup de téléphone nous disant:
«Jai rajouté trois points pour que votre fils puisse aller a 'oral,
comme ¢a nous sommes quittes.» Cétait lui, il avait reconnu
notre nom, et comme il ne me manquait pas beaucoup pour
passer l'oral... Mais, pour la deuxi¢me partie, le bac philo, ils
m’ont dit que ce n’était pas la peine d’essayer!



