
Chapitre 1

Enfance

CATHERINE GRENIER : Raconte-moi ton premier souvenir…
CHRISTIAN BOLTANSKI : Mes premiers souvenirs doivent remon-
ter à l’âge de quatre ou cinq ans. Il y en a un, par exemple, dans
lequel je suis assis sur le comptoir d’une douane et mon père
parle. J’ai la vision très précise du lieu, mais sans explication
concernant ce lieu. Ce qui est beau, dans les premiers souvenirs,
c’est ce mélange de netteté et de confusion. Mais, comme on le
sait, les premiers souvenirs sont presque toujours inventés – la
plupart de mes souvenirs d’enfance sont des souvenirs qu’on
m’a racontés. Je pense que les souvenirs très anciens correspon-
dent toujours à un sentiment, ce sont des visions très détachées
d’un contexte. Les rêves fonctionnent aussi comme ça. Les
rêves, c’est : « J’entre à la pharmacie et la pharmacienne me dit :
Voulez-vous une baguette de pain ? » On aura une vision très
précise de la pharmacie, avec quelque chose qui ne correspond
pas exactement à la réalité. C’est ce qu’a utilisé le surréalisme…
Malheureusement, je ne vois pas ce que ça peut représenter
pour mon travail, parce que je ne rêve pas !

J’ai peu de souvenirs vraiment précis. Comme j’ai vécu
toute mon enfance dans le même lieu, rue de Grenelle, j’ai des
souvenirs de cet endroit, mais que je ne peux pas dater. Si
j’avais changé de ville ou quelque chose comme cela, ce serait
différent… J’ai des souvenirs de petit enfant, de matins de
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Noël avec plein de jouets. J’ai des souvenirs de ma grand-mère,
elle habitait dans un appartement mitoyen au nôtre et je dînais
souvent avec elle. J’ai des souvenirs de rituels, j’avais par exemple
un rituel très précis avec ma grand-mère, qui a duré très long-
temps, depuis ma plus tendre enfance jusqu’à sa mort : chaque
soir elle devait m’embrasser sur la tête et je ne devais plus voir
son visage jusqu’à ce que j’aille me coucher. Si jamais je
revoyais son visage, il fallait qu’elle me ré-embrasse à nouveau
sur la tête. Elle ne le savait pas, naturellement, c’était une chose
intime, vraiment intime. J’ai aussi des souvenirs effrayants, qui
sont réels : je n’allais pas à l’école, j’avais une horreur profonde
d’aller à l’école, et j’ai des souvenirs vraiment terribles, le sou-
venir de hurler dans la rue, de m’accrocher aux réverbères,
qu’on me traînait… Des choses terrifiantes, des souvenirs de
fuite de l’école, de pleurs constants ! Mais est-ce que, là encore,
ça ne m’a pas été raconté, c’est très difficile de savoir. J’ai aussi
le souvenir d’une école – j’ai fait toutes les écoles possibles et
imaginables, payantes, bourgeoises –, située boulevard Saint-
Germain, où on m’appelait « le petit rabbin »…

Il est certain aussi que je me souviens depuis toujours de la
honte d’être juif. De mon désir d’être français, plutôt prince,
et de la honte très grande d’être juif, ce qui était une chose 
à cacher, dangereuse et vraiment pas bien. Je n’aimais pas 
du tout quand ma mère m’emmenait dans le quartier juif. On
avait des amis très judaïsants, et quand on allait chez eux, ça
me déplaisait énormément.

C. G. : Est-ce qu’on t’appelait « le petit rabbin » à cause de ton
apparence physique ?
C. B. : Je pense que c’était à cause de mon nom, mais aussi de
mon apparence physique, tout cela devait être lié. J’étais très
différent des autres. J’étais déjà très sale quand j’étais jeune, 
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on se lavait très peu à la maison, c’était une coutume, et on
s’habillait très mal, j’avais des cheveux noirs crasseux… Je
n’avais aucun copain et les choses dans ma famille étaient assez
compliquées. Par exemple, on ne marchait jamais seul dans 
la rue. Mes parents m’emmenaient à l’école et m’attendaient à
la sortie. Ce qui a duré jusqu’à ce que j’aille à l’académie
Julian : je devais avoir vingt ou vingt et un ans, et quelqu’un
m’accompagnait. Quand on est enfant, comme les enfants
sont très conservateurs, on a plutôt honte qu’on vienne nous
chercher. J’avais honte de mes parents, honte de ma mère qui
ne pouvait pas faire un pas. Elle ne pouvait pas marcher, on la
portait toujours plus ou moins. En même temps, c’était une
femme très remarquable et très active : on allait au restaurant
constamment, on faisait des voyages. Elle était écrivain et elle
m’emmenait chez les éditeurs ; à l’âge de cinq ans, je me sou-
viens que je jouais aux petites voitures chez Plon. Très jeune
aussi, elle m’emmenait à la Maison de la radio… Mais en
même temps, forcément, quand on arrivait dans un endroit,
tout le monde se retournait. Elle disait : «Mes enfants sont mes
cannes. » Pendant très longtemps, à gauche, mon bras était
toujours plié, pour l’aider…

J’avais un sentiment de différence, qui est d’ailleurs, je
pense, lié au sentiment d’artiste. On était dans une famille
remarquable, intellectuelle, ma mère était très proche de ce
qu’on appelait la bohème de Saint-Germain-des-Prés. Celui
qui nous servait vaguement de nourrice était un grand poète
homosexuel avec une grande cape et les cheveux longs…
C’était un contexte un peu marginal. Pourtant, nous vivions
dans un cadre bourgeois, mon père était médecin, mais il y avait
en même temps quelque chose d’un peu bizarre. Et j’avais 
ce désir, qu’ont les enfants bêtes, d’avoir de vrais parents, pas
extravagants, de ne pas être juif, d’avoir une vie plus normale.







C. G. : Quelle était l’origine de ta mère ?
C. B. : Elle était corse et chrétienne, de bonne famille. Mon
grand-père était un catholique de gauche, avocat à Rennes,
sans un centime. Il ne mangeait, comme gâteau, que des
rognures d’hosties, parce que ce n’était pas cher ! Comme les
hosties sont rondes, il reste des morceaux… Tout ça se passait
dans un monde relativement bourgeois, mais totalement en
ruine. Ma mère avait sept sœurs et un frère, et mon grand-père
l’avait plus ou moins vendue à une dame riche : il l’avait fait
adopter de son vivant. Ma mère a beaucoup souffert dans son
enfance, d’abord parce qu’elle retournait pendant les vacances
voir sa famille, où ses sœurs la détestaient parce qu’elle avait
de beaux habits – elle était riche et ses sœurs vivaient dans 
une grande pauvreté – et aussi parce que chez sa «marraine »,
comme on disait, elle était considérée un peu comme la
parente pauvre, elle avait un statut ambigu, les domestiques 
la maltraitaient… Cette marraine était pourtant quelqu’un de
très bien, elle était écrivain. Mais ma mère a très mal vécu sa
situation, elle était déclassée de son milieu bourgeois d’origine,
parce que adoptée. Sa marraine est morte quand elle avait dix-
huit ans. Après cela, elle a fait sa médecine et elle a rencontré
mon père, qui était chef de clinique. Ils se sont mariés deux
mois après, au scandale général. Sa famille qui, à ce moment-
là, l’avait retrouvée était très mécontente qu’elle épouse un juif.
Et puis le mariage s’est tenu à l’église à minuit, et apparem-
ment ma grand-mère paternelle s’est très mal conduite : elle
s’était dit qu’elle devait être accompagnée et elle était donc
venue avec un colonel, dont tout le monde a pensé que c’était
son amant… Son nom était faux – le nom des juifs était tou-
jours faux –, ses papiers étaient faux (ma grand-mère ne savait
pas son âge). Donc, tout ça a fait un petit scandale dans la
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famille de ma mère. Ensuite, mes parents ont eu mon vieux
frère, Jean-Élie, et, un an après, ma mère a eu une polio. Après
cela, elle ne pouvait plus marcher.

Longtemps après, il y a eu la guerre. Mes parents ont
divorcé, intentionnellement, mais un vrai divorce. Parce que
mon père a très vite compris que ça irait de plus en plus mal
pour les juifs. Un soir, ils ont fait semblant de s’engueuler 
horriblement, ils ont fait claquer la porte et ma mère a caché
mon père sous le plancher. Il est resté un an et demi dans une
cachette, entre deux planchers de la maison. Il sortait de temps
en temps – la preuve, c’est qu’ils m’ont fabriqué ! Mon frère
Luc, qui a cinq ans de plus que moi, ne savait pas qu’il était là,
il pensait que son père avait disparu et il était très malheureux
de cette disparition. Alors que son père vivait au-dessous de
lui. Ma mère a pu garder le secret grâce à l’aide de mon vieux
frère, Jean-Élie, qui avait douze ou treize ans et qui a tout pris
sur lui. C’était une chose très lourde pour un enfant, de devoir
constamment guetter pour voir s’il n’y avait pas la police…

C. G. : Ton père, avant cela, était-il un juif pratiquant ?
C. B. : Mes grands-parents paternels ont quitté la Russie en
partie par désir d’abandonner le judaïsme. Ils voulaient venir
en France pour s’affranchir, vivre la liberté. Il y a toute une 
histoire sur le départ de ma grand-mère et de mon grand-père.
Mon grand-père est mort tout de suite de la tuberculose, 
en travaillant à la chaîne. Ma grand-mère, qui était vraiment
remarquable, est devenue infirmière pendant la première guerre
et elle a été une des femmes les plus décorées parce qu’elle avait
sauvé tout un hôpital. Quand mon père a eu dix-sept ans, elle
l’a fait s’engager à la guerre, en lui disant : « Si tu ne reviens pas
avec la croix de guerre, tu n’es plus mon fils ! » C’étaient donc
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des gens qui avaient un très grand désir d’intégration. Et puis,
l’histoire dit – mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai, parce
qu’à mon avis mon père est devenu catholique aussi par désir
d’intégration – en tout cas, l’histoire dit que mon père avait
un besoin de religion, qu’il voulait devenir juif, qu’il est allé à
la synagogue parler au rabbin, mais que c’était tellement diffi-
cile de devenir juif qu’il n’a pas réussi. Et là, il a rencontré un
curé d’origine juive, qui lui a dit : «C’est la même chose. » Et il
s’est converti au catholicisme. Ce qui est étrange, c’est qu’il est
devenu très religieux mais que je ne l’ai pratiquement jamais
vu entrer dans une église. Sa manière de vivre sa religion,
c’était de s’enfermer dans la salle de bain pendant deux heures
chaque matin, à lire des livres pieux. Ce qui est une manière
juive de pratiquer la religion… Il lisait saint François de Sales,
des choses comme ça. Je pense qu’il n’osait pas entrer dans
l’église, il considérait qu’il n’avait pas le droit d’y entrer. Donc,
quand j’avais onze ou douze ans, on allait tous les dimanches 
à la messe du soir à Saint-Sulpice et on restait tous dans la 
voiture, le temps de la messe. On restait en silence dans la voi-
ture, pendant une heure. Quelquefois les enfants entraient,
mais ni ma mère ni lui ne rentraient dans l’église.

Mon père était beaucoup plus pieux que ma mère. Ma
mère était plutôt catholique par éducation. Je pense que mon
père était un homme mystique. Il était très étrange : adorable,
mais totalement en dehors de la vie. Je ne l’ai jamais vu avoir
trois centimes sur lui, il ne savait pas ce que c’est que d’avoir
de l’argent. Je ne l’ai jamais vu aller à la poste tout seul, jamais
vu marcher seul dans la rue, jamais vu prendre une décision,
quelle qu’elle soit. Le matin, on l’accompagnait, ma mère et
moi, à l’hôpital Laennec où il était médecin, et on restait trois
heures rue Vaneau, à l’attendre dans la voiture. S’il sortait dans
l’après-midi pour aller voir un malade, on l’accompagnait à
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nouveau. Il était totalement en dehors de la réalité, assez bon
médecin, je crois, très attentif aux gens, très sensible, très
tourné vers ses malades. À un moment, il n’a plus pu suppor-
ter de voir des malades : quand quelqu’un était vraiment très
atteint, ça l’affectait trop. Il s’est alors spécialisé dans ce qu’il
appelait les « petits mentaux », c’est-à-dire des gens qui ont de
petits troubles mentaux, entre troubles physiques et psycho-
logiques. Pas vraiment psychiatre, pas vraiment psychothéra-
peute. À la fin, il s’est beaucoup occupé des jeunes scolaires.
Enfin, des choses un peu à côté de la pratique médicale, qui
était pour lui trop dure.

C. G. : Pourquoi ton père ne sortait-il jamais seul ? Par angoisse ?
C. B. : C’était la coutume familiale : personne ne sortait seul,
sauf Luc. Moi, je suis sorti seul pour la première fois à dix-huit
ans. On avait une vision de la vie comme étant extrêmement
dangereuse, tellement dangereuse qu’il fallait faire attention à
tout. Nous avions une grande maison rue de Grenelle, et nous
dormions tous dans la même chambre, les parents dans le lit 
et les enfants par terre. J’ai dormi par terre jusqu’à l’âge de 
dix-huit ou dix-neuf ans, dans un sac de couchage. Le soir, 
on mettait les sacs de couchage à même le sol, autour du lit
des parents. C’était considéré comme dangereux de se séparer,
on faisait une sorte de campement au sein de la maison. J’en ai
voulu plus tard à ma mère, d’avoir fait régner cette angoisse.
Elle aurait sans doute pu avoir des cannes, mais elle préférait
avoir ses fils pour cannes. Le fait qu’elle ne pouvait pas mar-
cher était un moyen de tenir son monde, elle nous tenait en
ayant besoin de nous continuellement et en mettant toute la
famille dans un état d’inquiétude permanente. Seul Luc s’est
échappé un peu, mais mon vieux frère et moi étions complète-
ment sous sa dépendance, comme mon père.
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Je pense que j’ai eu vraiment énormément de chance d’être
un artiste, parce qu’on vivait dans un sentiment général de
danger, de peur de la vie. J’ai vécu toute mon enfance avec des
histoires de survivants, tous les amis de mes parents s’étaient
cachés, revenaient des camps, on vivait dans cette ambiance.
Je ne sais pas ce qui, dans cette angoisse, était lié au trauma-
tisme de la guerre, ce qui était lié à la polio de ma mère et à
une sorte de folie que rien ne lui échappe, parce qu’elle ne
pouvait pas marcher, ou à une sorte d’autre folie de mon père,
qui était tellement en dehors du monde – aucun désir, aucun
ami, rien… Je ne lui ai jamais connu un ami, je ne l’ai jamais
vu aller au café, ça n’existait pas. Sa vie consistait à lire des
livres pieux, aller à l’hôpital, travailler, lire beaucoup de méde-
cine, rien d’autre, aucune vie. Et faire ce que ma mère lui
disait. Ma mère aimait beaucoup voyager, donc on partait en
voyage, en dormant tous dans la voiture, à cinq personnes
dans la même voiture. Une voiture tout à fait ordinaire, une
vieille traction et après ça une R16, dans laquelle on s’entas-
sait. Comme on ne voulait pas s’arrêter dans les campings, on
dormait dans les rues. Alors, forcément, la police nous arrêtait
très souvent. On a dormi dans la rue aux États-Unis, sur la
place du Bolchoï à Moscou, partout dans le monde. Nous ne
faisions pas ça pour des raisons économiques, mais parce que
ma mère avait beaucoup de mal à entrer dans un hôtel, elle
voulait voyager en évitant d’aller à l’hôtel. Et aussi, certaine-
ment, par contentement d’être tous ensemble. Je me souviens
que je dormais sur la banquette avant, les flics braquaient leur
lampe pour regarder, j’avais toujours très peur – les autres
étaient plus cachés, à l’arrière on les voyait moins… On restait
comme ça un mois en vacances, sans se laver. On était en
haillons, on sentait mauvais, ça provoquait toutes les histoires
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qu’on peut imaginer ! Mon père, qui était spécialiste d’hygiène,
avait une théorie que je pense vraie, et que j’ai gardée pour
moi-même : « Il faut être sale dans un monde propre », car la
saleté protège. Il faut vivre dans un monde propre, mais il faut
soi-même être sale, pour ne pas attraper les maladies. Chez
nous, il y avait cette tradition de ne se laver que rarement. Ça a
beaucoup frappé Annette la première fois que je l’ai invitée 
à dîner quand je l’ai rencontrée – mon père m’avait dit qu’à la
fin du repas il fallait s’essuyer les mains dans les cheveux, pour
avoir de beaux cheveux –, c’était à la Coupole et quand elle
m’a vu faire ça, elle a été très surprise ! Mais sur moi ça n’a pas
marché, parce que j’ai tout de même perdu mes cheveux…
Pour les médecins qui exerçaient à l’hôpital avec mon père,
mes parents étaient vraiment des extravagants, c’est pourquoi
ils n’avaient aucun ami dans ces milieux-là. À côté de ça, mes
parents étaient des gens remarquables et j’ai eu une enfance
très heureuse. Avec une grande liberté, par exemple de ne pas
aller à l’école. Au fond, je crois qu’ils étaient ravis que je n’y
aille pas… Jean-Élie n’est pas allé à l’école à cause de la guerre,
il y est allé après-guerre, à quatorze ou quinze ans. Luc y est
allé, mais il a eu de grandes périodes sans. Il travaillait mieux
que moi, il travaillait en dehors de l’école, moi j’ai vraiment
arrêté de travailler.

C. G. : Est-ce que tes parents se sont remariés après la guerre ?
C. B. : Oui. J’ai assisté au mariage, mais je ne m’en souviens
plus, je devais avoir un an et demi… Il y a une histoire fami-
liale étrange : je ne suis pas inscrit sur le même livret de famille
que mes deux frères. Et on dit – Annette dit que c’est faux,
moi je crois que c’est vrai – que je suis né de mère inconnue.
Ce qui est extrêmement rare ! L’histoire dit que ma mère m’a
mis au monde chez elle, plus ou moins accouchée par mon
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vieux frère, et que, la première fois que mon père est sorti de la
maison, il est allé à la mairie, pour faire enregistrer la nais-
sance. Il a dit : « Je suis divorcé », on lui a demandé s’il avait un
papier de la mère, il n’en avait pas, et donc ils ont inscrit
« mère inconnue ». J’aurais ensuite été reconnu par ma mère 
au moment du remariage… Tout ça est une histoire plus ou
moins mythique, mais ce qui est vrai, c’est que je m’appelle
Liberté. Je m’appelle Christian-Liberté. La règle de la famille
était que chacun des enfants ait un nom juif et un nom chré-
tien. Mes frères s’appellent Jean-Élie et Luc Emmanuel. Moi,
je m’appelle Christian et je n’ai pas de prénom juif, mon
second prénom est Liberté. Quand j’étais gosse, on me disait
toujours : « Liberté, sois sage », « Liberté, fais pas le con»…

C. G. : Pourquoi tes parents vivaient-ils dans un milieu juif,
alors qu’ils avaient ce grand désir d’intégration ?
C. B. : Ce désir d’intégration s’était tout de même beaucoup
détérioré au moment de la guerre. Les collègues médecins 
de mon père avaient tous signé pour qu’il n’ait plus le droit
d’exercer, tous les amis se sont détournés. Dans la famille de ma
mère, certains ont été collaborateurs, d’autres un peu moins…
Tout leur monde construit, de bourgeois français, vaguement
catholique, s’est totalement écroulé. Ils ont vu que ce monde
était faux. Que ça ne servait à rien d’avoir la croix de guerre
– ma grand-mère se promenait avec sa croix de guerre avec
palmes épinglée sur son étoile jaune… Ils ont été complète-
ment cassés par le fait d’avoir tellement voulu être français 
et de voir brusquement que ça ne servait à rien. À la maison,
on avait l’étoile jaune de mon père. L’autre jour, au musée
d’Orsay, on m’a donné un badge qui était un carré jaune, 
en me disant : «Mettez-le là. » Subitement je me suis dit que
c’était inimaginable de porter ça sans que personne ne proteste.
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La rentrée sous terre de mon père a dû se produire en 43, je
pense, et ils ont vécu avant cela une période de deux ans
durant laquelle les choses sont progressivement devenues inter-
dites, où la vie s’est restreinte, où le danger est devenu de plus
en plus grand. Il y a eu aussi des histoires, comme l’histoire du
chat : il y avait une loi vichyste qui interdisait aux juifs d’avoir
un animal domestique. Un jour, notre chat a fait pipi chez le
voisin, un voisin très gentil, que mes parents connaissaient
depuis des années. Le voisin est arrivé en disant : « Si vous 
ne tuez pas le chat ce soir, je vous dénonce à la police et vous
serez embarqués. » Et ils ont tué le chat. Cette histoire m’est
toujours restée, parce que je pense que si tu donnes le pouvoir
à quelqu’un, il l’utilise, et si tu donnes à ton voisin le pouvoir
de tuer, il te tue. Ce n’est pas pour ça qu’il est méchant, mais
c’est dans la nature humaine. Et donc, l’univers normal de mes
parents s’est effondré. Après-guerre, ma mère est devenue
proche du Parti communiste. Mon père n’a jamais adhéré,
mais ma mère était proche du Parti, et ils se sont complète-
ment marginalisés par rapport au milieu bourgeois français
classique. Les amis de mes parents étaient à 80% des juifs sur-
vivants, des déportés, et presque tous étaient communistes.

C. G. : Pourtant, ils t’ont fait baptiser.
C. B. : Et ils ont continué à aller à la messe jusqu’à la fin, mon
père était vraiment très croyant.

C. G. : Et toi, es-tu allé au catéchisme ?
C. B. : Oui, j’étais très bon au catéchisme, c’est même la seule
discipline dans laquelle j’étais bon !

C. G. : Et on t’appelait quand même « le petit rabbin »…
C. B. : Oui ! Il y avait à la fois le sentiment d’être très margina-
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lisés, dans un monde très hostile, et en même temps d’être le
sel de la terre. Tout le monde était très intelligent à la maison,
ma mère était écrivain et, même si je ne faisais rien, je n’ai
jamais douté qu’un jour je ferais une grande chose. Je crois 
que les juifs et les artistes ont ça en commun, ils sont à la fois
refusés des hommes et élus de Dieu. Et je pense que ce senti-
ment d’être le dernier des hommes et en même temps élu fait
l’artiste.

C. G. : Comment ta mère a-t-elle vécu pendant la guerre,
puisque ton père ne travaillait plus ?
C. B. : Elle avait hérité de sa marraine une grande maison et
une dizaine de fermes, et elle a vécu grâce à ses paysans qui ont
été remarquables. Elle a vendu des terres, je ne sais pas bien.
C’est pour ça aussi qu’ils avaient divorcé, pour que l’argent de
ma mère ne soit pas confisqué.

C. G. : Est-ce que quand tu étais jeune ton frère Jean-Élie t’a
raconté la guerre, puisqu’il était déjà grand à l’époque ?
C. B. : J’ai vécu complètement là-dedans, à partir de ma nais-
sance. C’était l’unique sujet de conversation, c’était extrême-
ment présent, surtout chez ma mère et chez ses amis. Il y avait
aussi, forcément, des centaines d’anecdotes. Pour ma mère,
c’était une période durant laquelle elle avait été héroïque, et
pour quelqu’un qui ne pouvait pas marcher, ça correspondait à
un moment où elle avait pu être dans l’action, sauver quelqu’un.
Les périodes de guerre sont parfois des périodes où les gens se
révèlent. J’avais un parrain juif, bourgeois, médecin, et il s’est
révélé être un faussaire de génie pendant la guerre… Mainte-
nant, tout ça est passé, mais après-guerre la bourgeoisie juive
était plus sympathique que la bourgeoisie « normale », parce
que ces gens savaient que tout pouvait leur être enlevé à
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chaque instant, alors que la bourgeoisie française pense ordi-
nairement que les choses sont là pour toujours. Donc tous ces
gens avaient cette sorte de fragilité. La guerre, le fait d’être juif
sont les choses les plus importantes qui me soient arrivées dans
ma vie. Et cela, sans avoir vécu la guerre, sans vraiment être
juif : je suis un enfant de la Shoah plutôt qu’un enfant du
judaïsme. Mais même si je m’en défends, si je refuse de parti-
ciper à des expositions sur la Shoah, si ça me pose un réel pro-
blème d’exposer dans un musée juif, c’est sans aucun doute
l’événement principal qui a totalement conditionné ma vie. 
Je pense que c’est un événement tellement exceptionnel, telle-
ment non compréhensible que, sachant ça, tu ne peux pas
vivre de la manière dont on vivait avant. Tu as le sentiment
que tout est en désordre, que les hommes sont mauvais… Soit
ça te donne une tolérance générale, soit une haine du monde.
D’une certaine façon, je ne me suis jamais remis de la Shoah.

C. G. : Étant né à la toute fin de la guerre, à quel âge as-tu pris
conscience de la Shoah ?
C. B. : Dès trois ou quatre ans. La cachette de mon père était
toujours là, comme une sorte de fantôme, c’était un endroit
très sale, très noir. Et le retour des déportés a dû se faire quand
j’avais deux ou trois ans. C’était très présent. Il y avait en même
temps, comme souvent chez les juifs, une sorte de fierté et une
sorte d’inquiétude, presque de honte. Le fait de dire qu’on
était juif n’était pas anodin, c’était toujours dangereux. C’était
encore : « On ne sait jamais. » En tout cas, j’ai été élevé comme
ça. Je pense que très souvent les vies d’artistes sont marquées
par une chose originelle, moi, ma vie a été marquée par ça. 
J’ai lu très peu de livres, mais beaucoup sur la déportation.
Comme toujours, quand on est confronté à ces témoignages, 
il y a en même temps une fascination pour la mort, pour ces
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images, une fascination morbide. J’ai parlé de ça récemment
avec Rithy Panh qui a fait le film sur le génocide au Cam-
bodge. Il me disait que pendant des années il avait conservé la
photographie d’une femme qui avait été tuée, qui devait avoir
trente ans de plus que lui, et qu’il la regardait chaque soir.
Quand j’avais douze ou treize ans, je passais ma journée à
regarder les gens dans la rue, et comme je savais qu’il y avait 
eu six millions de morts dans les camps, je les comptais et je
me disais : « Tous morts. » Pour essayer de comprendre ce que
c’était que six millions. Maintenant, je suis plus vieux, j’ai
intellectualisé les choses, il y a eu de nouveaux génocides…
mais je reste très marqué par le souvenir de cette guerre.

C. G. : Quel souvenir as-tu de la guerre d’Algérie ?
C. B. : Ça m’a marqué parce que Jean-Élie est parti en Algérie.
Il a d’abord été combattant, puis il n’a plus supporté. Comme
il était agrégé, il a pu, grâce à une connaissance de mon père,
être rappelé à Alger pour réécrire les discours de Lacoste. 
C’est comme ça qu’il a rencontré Bourdieu, qui faisait la
même chose que lui. Il est resté là deux ans, et comme nous
étions très liés, je suis allé en Algérie quatre fois pendant cette
période, passer des vacances. J’avais quatorze-quinze ans à
l’époque, c’était le début de la guerre. Et Luc, très jeune, a sou-
tenu le FLN. Ce qui, chez nous, était une chose normale,
admise.

C. G. : Puisque tu n’allais pas à l’école durant ton enfance, que
faisais-tu ?
C. B. : Tous les matins, j’accompagnais mon père à l’hôpital. 
Je comptais les voitures. Je connaissais tous les gens de la rue,
je savais exactement à quelle heure ils passaient, mais eux ne
me connaissaient pas. Je faisais des plans… Vers douze ans, je

      





guettais une fille à qui je n’avais jamais parlé, je l’attendais pen-
dant des heures, ça m’occupait.

Et puis, il y a eu un fait nouveau à l’âge de treize ans. J’ai
fait un petit objet en pâte à modeler, comme en font les
enfants débiles, et Luc m’a dit : « C’est joli ce que tu as fait…»
À partir de là, j’ai décidé d’être artiste. J’ai compris que comme
je ne savais vraiment pas écrire, je pouvais faire quelque chose
dans ce domaine. Très vite, j’ai commencé à faire des travaux
sur papier, et puis, comme je suis très actif, j’ai peint un grand
nombre de tableaux – il y en a au moins deux cents ! C’étaient
d’immenses tableaux, peints sur des panneaux de contreplaqué
ou d’isorel qui faisaient 1,50 × 2 m, certains faisaient même
3 × 4 m. Il en reste deux rue de Grenelle. Au début, je peignais
à l’huile, et ensuite j’ai peint à la gouache. À cette époque, 
je n’ouvrais pas la bouche, je pouvais passer quatre heures 
sans dire un mot. J’étais vraiment étrange. Heureusement, mes
parents ne m’ont pas envoyé chez le psychiatre… Une fois, 
ils ont essayé de m’emmener chez un psychologue, mais ça n’a
pas marché.

C. G. : Ton père exerçait en tant que psychologue, qu’est-ce
qu’il en pensait ?
C. B. : Lui-même était un peu comme ça. Je ne sais pas ce qu’il
pensait. Mes parents n’ont jamais rien fait pour me médica-
liser. Je restais terré à la maison, je jouais beaucoup aux petits
soldats – ce que j’ai continué à faire jusqu’à l’âge de trente-cinq
ans –, j’avais des centaines de petits soldats, je passais des
heures à jouer. Un monde très schizophrène, enfermé dans des
histoires à soi. Quand Luc a quitté la maison, j’étais très seul.
Donc je m’occupais.
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C. G. : Tu n’as pas encore fait allusion à ta sœur. Elle est 
beaucoup plus jeune que toi ?
C. B. : Moi, je désirais assez avoir une sœur. Luc est parti tôt et,
même si on avait cinq ans de différence d’âge, ça m’a marqué
et je me suis assez vite ennuyé à la maison. En tout cas, c’est ce
que pensait ma mère – et elle désirait avoir un autre enfant…
Ils étaient trop âgés pour avoir un enfant réellement, donc ma
sœur est une enfant adoptée. Ça a été une bénédiction pour
tout le monde, c’est une fille charmante, adorable.

C. G. : Dans quel environnement avez-vous vécu avec ta
famille ; est-ce que, dans les années 1960, vous aviez tout le
« confort moderne » ?
C. B. : On avait tout ça, on était une famille bourgeoise, on a
eu la télé très tôt. Mais on était quand même très « intellectuels
de gauche », vaguement militants. Ma mère était commu-
niste… Mais les communistes du VIIe arrondissement, c’est
un communisme plutôt spécial. Son groupe était principa-
lement constitué de vieilles dames juives. Ils ont été ravis le 
jour où ils ont recruté un concierge, c’était le seul prolétaire
qu’ils aient jamais trouvé ! Comme ma mère était écrivain, elle
fréquentait des intellectuels, généralement très fauchés, et
communistes.

C. G. : Est-ce que vous regardiez souvent la télévision ?
C. B. : Moi, énormément. Je regardais la télévision tout le
temps. Je regardais tout, tout. Je me souviens des émissions 
de cuisine de Raymond Oliver… Je me souviens même que,
quand j’allais encore à l’école, je faisais mes devoirs en regardant
la télévision. Je passais ma vie devant la télévision, généralement
avec ma grand-mère, qui habitait à la maison.
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C. G. : Étais-tu doué de tes mains ?
C. B. : Non, pas tellement. Avant ce petit objet en pâte à
modeler, je n’avais rien fait. Et je ne suis pas bricoleur du tout.
J’ai eu mon grand choc artistique lorsque j’ai fait ma première
communion : je devais avoir treize ans et on m’a offert plein
de livres de piété, avec des illustrations de peintures. Ça a
constitué ma principale source d’inspiration pendant des
années. J’avais deux sujets de prédilection : le Massacre des
innocents et l’entrée des Turcs dans la ville de Van. Dans les
deux, il y avait l’idée de massacre, j’aimais beaucoup les mas-
sacres. Je peignais toujours des scènes d’horreur, de guerre,
avec plein de personnages, beaucoup de sang.

C. G. : Est-ce que la question de l’art était importante pour tes
parents ?
C. B. : Oui et non, je crois qu’ils avaient assez mauvais goût en
art. Ils ne fréquentaient jamais les musées ou très peu. Ils allaient
quelquefois dans une mauvaise galerie rue Saint-Placide, dans
le genre post-impressionniste, et ils avaient quelques amis
peintres. Il y avait par exemple un peintre hongrois dans le
genre post-cubiste un peu surréaliste, auquel ils achetaient par
gentillesse un tableau par an. Donc ils savaient ce que c’était,
mais ils n’étaient pas amateurs. Ils avaient plus de goût pour la
littérature que pour la peinture. Enfant, je suis allé énormé-
ment au musée du Louvre, mais je ne pense pas être allé au
musée d’Art moderne. Mon vieux frère nous emmenait, Luc et
moi, au musée du Louvre tous les dimanches. Luc à l’époque
était peintre, il faisait des tableaux, c’était le peintre de la
famille… Jean-Élie était un saint, c’est lui qui nous trouvait
des occupations. Par exemple, il prenait des cours d’anglais et
il m’emmenait à ses cours. Emmener un gosse de huit ans à ses
cours, pour un type qui devait en avoir vingt-trois, personne
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n’aurait fait cela ! Je me revois assis sur un banc, dans un coin
de l’amphithéâtre. Il suivait les cours, et il me reprenait après.
On avait quatorze ou quinze ans de différence, et il s’occupait
de moi, il me transportait partout, pour ne pas me laisser
seul…

Faire de la peinture m’a donné une sorte de fonction. 
Avant je n’avais aucune fonction, je n’allais pas à l’école, j’étais
schizophrène, je ne parlais pas… J’ai une qualité, je pense,
c’est d’être très actif. On allait au marché avec mon vieux frère,
on ramassait des grandes planches de bois et je peignais toute
la journée. Dès qu’un tableau était fini, j’en commençais un
autre. À tel point que Jean-Élie, très gentiment, pour que 
j’apprenne quelque chose pendant que je peignais, restait avec
moi et me parlait anglais. J’ai appris à parler anglais comme
ça, en peignant et en parlant avec lui. Très tôt, mes parents 
ont vaguement essayé de montrer mes peintures à des gens. Ça
a été catastrophique ! Ils les ont montrées notamment à Denise
René – qui m’en a reparlé il y a quelques années – parce que
mon père soignait le père de Denise René. Il lui a dit : « J’ai un
fils qui peint, vous ne voulez pas venir ? » Je faisais une peinture
dans le genre expressionniste naïf, qui n’était pas vraiment faite
pour lui plaire ! Elle lui a dit : «C’est absolument lamentable, il
vaut mieux qu’il ne fasse pas de peinture. » Ensuite, j’avais un
parrain juif qui collectionnait l’art du genre «peintres témoins
de leur temps », et il m’a emmené dans une galerie post-
impressionniste, la galerie Drouan, mais ça n’a rien donné.
Donc, ils essayaient de montrer mon travail à des gens, mais ils
ne connaissaient pas les milieux artistiques, ou pas les bons…
Mon père ne savait absolument pas ce que pouvait présenter
Denise René, il savait seulement qu’elle avait une galerie. J’ai
continué à peindre énormément. Et puis une amie de ma
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mère, une vieille dame juive, lui a dit un jour : «Ton fils est un
imbécile, il ne fera jamais rien, c’est un très mauvais peintre. 
Il faut qu’on ouvre une galerie toutes les deux. Comme ça, il
apprendra le métier et il pourra peut-être plus tard ouvrir sa
propre galerie. » Elles ont donc ouvert une toute petite galerie
rue de Verneuil, Les Tournesols, qui ne montrait que de 
l’art yiddish… Il y a toute une tradition de peinture yiddish,
des peintures un peu sous-Chagall qui se vendent à la commu-
nauté. J’avais déjà vingt ou vingt et un ans, je commençais à
sortir seul et donc j’allais garder la galerie. Comme il y avait
deux petites salles, je peignais en même temps dans l’arrière-
salle. J’avais commencé la peinture à treize-quatorze ans, donc
j’avais déjà derrière moi une production énorme. Et puis, à un
moment, j’ai compris que l’art yiddish était une des choses les
plus laides au monde !

C. G. : L’art yiddish n’était pourtant pas la culture de ta mère…
C. B. : Oui, c’est vrai, mais on lui avait proposé de faire ça. Et
puis, quand on était petit, c’était toujours ma mère qui nous
disait : « Dites que vous êtes juif », et non mon père, qui nous
disait au contraire : « Ne le dites jamais, vous êtes français. »
C’est ma mère qui nous emmenait dans le quartier juif, rue 
des Rosiers, acheter de la nourriture juive. Elle était beaucoup
plus proche des juifs que mon père, pour qui être juif était une
chose tellement lourde et tellement dangereuse qu’il valait
mieux ne pas en parler.

C. G. : Quel genre de livres écrivait ta mère ?
C. B. : Je crois que c’était une bonne romancière, elle écrivait
sous le pseudonyme d’Annie Lauran. Je n’ai jamais lu ses livres.
Elle a écrit trois ou quatre livres un peu autobiographiques,
publiés chez Plon, sur son enfance, sur le moment où elle a eu
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la polio… Après cela, elle est devenue communiste et elle a
publié chez les Éditeurs français réunis, qui étaient la maison
d’édition du Parti, des « livres vérité », entre sociologie et inter-
views retravaillées – sur les immigrés en France, les domes-
tiques, etc. Plus tard, elle a écrit un livre, très bien je crois, sur
sainte Thérèse. Elle était considérée comme un bon écrivain,
elle faisait partie des écrivains dont on parlait. Elle écrivait la
nuit, dans le salon, pour ne pas nous déranger.

Donc, dans cette galerie, au bout de six mois, j’ai pris le
pouvoir. J’ai dit à ma mère et à la vieille dame : « Je veux diriger
la galerie tout seul. » Nous sommes allés avec mon vieux frère
voir quelques salons de peinture, notamment le salon de la
Jeune Peinture, et je notais les noms des peintres que j’aimais
bien. Puis je leur écrivais : «Monsieur, je voudrais vous expo-
ser…» Il y en a un qui s’appelait Bonneville, un autre Mollien,
j’ai exposé aussi une fille qui était la petite amie de Restany,
une expressionniste américaine qui me semblait une grande
vedette, dont j’ai oublié le nom. Et je me souviens que Restany,
saoul, avait fait pipi sur la porte de la concierge, ce qui avait
fait un grand drame ! J’ai exposé aussi Jean Le Gac, deux 
fois. Il faisait de la bonne peinture, pop-poétique, si on veut.
J’ai connu au même moment Monory, Rancillac… Ça a duré
un an et demi, mais comme ça coûtait de l’argent, mes parents
ont fermé la galerie. Ils ont ensuite trouvé un monsieur très
gentil, qui leur a dit : « Votre fils est un incapable, je veux 
bien le prendre dans ma galerie, mais il faudra me donner de
l’argent car il va me faire perdre du temps. » Mes parents
payaient pour que je travaille dans cette galerie, c’était comme
un apprentissage. En vérité, je n’ai fait que nettoyer le sol. 
Sa galerie était près de la place Vendôme, et il vivait principa-
lement de vues de Deauville peintes par un artiste de Zagreb
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qui n’était jamais allé à Deauville… Il aimait bien la peinture
naïve, et il a un peu travaillé avec Arroyo, qui faisait de la 
peinture naïve au départ. Je suis resté là un an, et ça a été la fin
de mes déboires avec les galeries. Mais tout ça a beaucoup
compté, parce que c’est le moment où j’ai commencé à sortir,
à parler avec les gens, à tomber amoureux… Ça a été une
période très importante de ma vie, très déterminante.

C. G. : Tes parents n’ont pas eu l’idée de t’envoyer dans une
école d’art ?
C. B. : Je n’en étais vraiment pas capable. J’ai été un an à 
l’académie Julian, où ça s’est très mal passé. J’étais détesté par
les autres, je n’arrivais pas à dessiner un plâtre… J’ai pris des
leçons particulières, mais je n’arrivais toujours pas à dessiner.
Après ça, j’ai suivi un atelier pendant un an à la Grande Chau-
mière, avec un peintre très gentil qui s’appelait Aujamme qui,
lui, me considérait bien et m’a aidé. C’était juste avant que
j’aie la galerie. Mes études artistiques ont été légères et je n’ai
même pas essayé d’entrer aux Beaux-Arts. Je savais à peine
écrire – écrire une lettre était une douleur. Il y avait les fautes
d’orthographe, mais même tracer des lettres m’était très diffi-
cile. J’étais trop particulier pour penser passer un examen. J’ai
eu ma première partie de bac, mais au bout de la troisième
fois. J’avais suivi une scolarité très bizarre. J’étais inscrit au
cours par correspondance et le matin, quand j’étais dans la 
voiture, rue Vaneau, ma mère me dictait les devoirs lettre par
lettre – elle épelait et je traçais les lettres. On avait un certificat
disant que je n’étais pas apte à aller à l’école et que j’étais plus
ou moins paralysé. Ça a un peu agi pour le bac. En plus, il s’est
passé une chose très étrange et miraculeuse. Il y avait chez
nous la cachette de mon père. Mon vieux frère, pendant la
guerre, avait un professeur qui lui donnait des cours particu-
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liers. À la Libération, ce prof arrive en disant : « Je suis pour-
suivi par les FFI parce que j’étais collaborateur, pouvez-vous
me cacher ? » Et pendant deux jours, mes parents l’ont caché.
Ensuite, plus aucune nouvelle. Je passe pour la troisième fois
mon bac, et nous recevons un coup de téléphone nous disant :
« J’ai rajouté trois points pour que votre fils puisse aller à l’oral,
comme ça nous sommes quittes. » C’était lui, il avait reconnu
notre nom, et comme il ne me manquait pas beaucoup pour
passer l’oral… Mais, pour la deuxième partie, le bac philo, ils
m’ont dit que ce n’était pas la peine d’essayer !
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