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Mevlido leva la brique une deuxi¢me fois, et Berbe-
roian, qui détestait qu'un inférieur lui cogne sur la téte, se
hata de reprendre son autocritique.

— Oui, admit-il. Des peccadilles. Jusqu’ici je n'ai reconnu
que cela, des peccadilles. Mais maintenant... Maintenant, je
vais. ..

Il se racla la gorge et redressa un peu I'échine.

—Maintenant, je vais étre sincere.

Un rideau de sang lui coulait sur les yeux, et, derriere
cette buée rouge, il voyait les représentants des masses
qui assistaient A son humiliation et sennuyaient. Ce qu’il
avouait n'avait rien d’original; quant a la violence de la
scene, elle n’avait pas de quoi émouvoir des policiers habi-
tués a participer a des tabassages. Mevlido, du reste, n’abu-
sait pas de la situation. Il tapait avec mesure, continuant a
traiter Berberotan comme un supérieur hiérarchique, et, s’il
lui avait écorché le crine, ¢’était apres avoir amorti le coup.
Le préposé a I'idéologie, Balkachine, n’était plus la pour
vérifier la férocité des impacts, et, au fond, l'interrogatoire
se déroulait sans grande casse. En raison du grade de I'ac-
cusé, qui était tout de méme commissaire, Balkachine s’était

o



93137 - SONGES DE MEV. 01 GC 15/05/07 $4O Page 10

S ONGES DE MEVLIDO

déplacé, mais pour s'éclipser au bout d’un quart d’heure,
apres un discours sur la morale prolétarienne qui avait
endormi tout le monde. C’était une séance d’autocritique
biclée, une de plus: un moment théitral qui avait eu sa rai-
son d’étre autrefois, deux ou trois cents ans plus tot, au
temps ol les guerres contre les riches n'étaient pas toutes
perdues, mais qui aujourd’hui, 2 la fin de I'histoire — pour ne
pas dire a la fin de tout —, avait dégénéré en pure sottise
rituelle.

—Je mesure 'étendue de mon abjection... Je ne mérite
pas qu'on me confie des responsabilités, dit Berberoian
dans un murmure.

En réalité, il savait qu'apres le blame que lui décernerait
assemblée, tout redeviendrait comme avant. Il applique-
rait du mercurochrome sur sa plaie et il irait se réinstaller
derriere son bureau de commissaire, par exemple pour
fumer une cigarette en compagnie de Mevlido, et tous deux
se pencheraient de nouveau sur les dossiers criminels aban-
donnés depuis le matin. Rien n'aurait changé dans la société
ni dans les moeurs de la police. On serait simplement allé
ensemble un peu plus loin dans la défiguration des valeurs
révolutionnaires. On aurait fait 2 contrecceur un petit pas
supplémentaire vers la barbarie et la mort de tout espoir.

—J’ai trahi la confiance de la classe ouvriere, souffla
encore Berberoian.

Il eut un hoquet.

— C’est pourquoi je me considére comme une vermine
puante... et...

— Plus fort! On ne t'entend pas! cria Mevlido.

Lapres-midi était lourde. Dans la salle de réunion flottait
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une grisaille tropicale d’avant orage. En quittant les lieux, Bal-
kachine avait allongé le bras pour éteindre les lampes, comme
si, lui parti, les économies d’énergie simposaient. Personne
n’était allé rallumer. Sur lestrade, Mevlido et Berberoian
gesticulaient avec répugnance et si peu de naturel que, si le
spectacle avait été payant, ils auraient mérité des sifflets.

Les masses se limitaient & quatre personnes qui, depuis
le départ de Balkachine, ne langaient aucun slogan: Petro
Michigan, Mackie Jiang, Bapos Vorkouta, Adar Maguis-
tral. Berberoian les scruta un instant d’un ceil chagrin, puis
sa vision encore une fois se troubla. Il cligna a plusieurs
reprises pour évacuer le sang qui 'empéchait de voir. Placés
sous ses ordres en temps normal, les quatre inspecteurs affi-
chaient un air maussade. Au fil des mois, des années, cha-
cun se retrouvait cycliquement dans le rdle de Berberoian,
a balbutier des aveux inconsistants, ou dans celui des spec-
tateurs, ou a la place de Mevlido, obligé de taper sur un
collegue; et cette rotation n'enchantait personne.

Berberoian secoua la téte. Il dévidait un bredouillis
incompréhensible.

— Plus fort! insista Mevlido.

Il se baissa et frappa le bras gauche de Berberoian sans
utiliser la brique. On avait presque 'impression qu'il s’agis-
sait d’'une tape amicale.

Le commissaire était 2 genoux dans une position de
condamné a mort. Il s'affaissa et gémit, puis il redonna un
peu de vigueur a la litanie des fautes politiques qu’il se
reprochait, parmi lesquelles il y avait:

* la rédaction illégale de syntheses insultantes sur plusieurs
hauts dirigeants de la police;
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* la consultation en catimini de leurs fiches de paie;

* la préparation avortée d’une série d’attentats contre la
lune;

* une complaisance coupable envers les mendiantes bol-
cheviques de Poulailler Quatre, ce ghetto incontrdlable,
ce monde parallele sans foi ni loi ol se réfugiaient sous-
hommes et insanes;

* un soutien tactique a des réseaux terroristes dont il ne
connaissait ni le nom ni le programme;

* un détournement de petite monnaie dans la caisse de
solidarité du commissariat;

* et aussi, pour compliquer le tableau de ses méfaits, un
cauchemar qui l'avait visité la nuit précédente — de vagues
visions de sodomie avec un oiseau gigantesque.

—Quel oiseau? A quoi ressemblait cet oiseau? A qui?
demanda Mevlido d’une voix étranglée.

Berberoian reprit sa respiration. Il était en nage. Sang et
sueur se mélangeaient sur son visage, lui donnant un air
hagard.

— Un oiseau de quelle couleur? insista Mevlido.

— Noir, bredouilla Berberoian. On aurait dit une cor-
neille géante.

—Et son nom? demanda Mevlido en agitant la brique
devant la téte de Berberoian. Tu te rappelles son nom?

— Personne ne parlait, dit Berberoian. C’était une cor-
neille géante. Je ne I'avais jamais vue, jusque-la.

—Qui la violentait? demanda Mevlido. Cest toi qui la
violentais? Toi, ou quelqu’un d’autre?

—Personne ne la violentait, affirma Berberoian. Elle
était consentante.
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— Comment peux-tu étre sr d’une chose pareille, s’in-
digna Mevlido.

—Je ne sais pas, renifla Berberoian. Le réve était confus.
Je ne m’en souviens presque pas.

—Non, dit Mevlido. Tu te souviens. Tu devrais ouvrir
ton ceeur devant les masses qui ont la patience de t'écouter,
mais tu mens.

—Je peux avouer d’autres crimes, proposa Berberoian.

— C’est bon, accepta Mevlido. On reviendra plus tard
sur 'histoire de la corneille.

—J’avoue d’autres crimes? fit le commissaire.

— Vas-y, dit Mevlido. Si tu Cexprimes avec franchise, les
masses sauront faire preuve d’indulgence.

Il se tenait debout au-dessus du commissaire, il ne savait
que faire de la brique. Outre un filet aux nuances rou-
gedtres, la peau entaillée de Berberoian ne cessait de dégor-
ger des liquides dont certains, pour des raisons organiques
obscures, tiraient sur le jaune sale. Sous les cheveux ras du
commissaire, la blessure avait mauvais aspect. Mevlido
brandit la brique avec un dégotit manifeste.

— Les masses t'écoutent, menaga-t-il.

Berberoian rentra la téte dans les épaules, puis il se
remit a énumérer ses crimes a mi-voix:

* vol de documents confidentiels, remise de ces documents
a des groupes armés dont il ne connaissait ni le nom ni le
programme;

* sympathies envers les assassins de personnalités, que ces
personnalités soient de premier ou de deuxieme plan;

* remise de munitions a des inconnus;

* non-dénonciation de malfaiteurs, étant entendu que
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malfaiteurs devaient étre tous les amis de Mevlido, et sans
doute Mevlido lui-méme;

* mauvaise gestion du double jeu de Mevlido, policier
infileré chez les bolcheviques, mais, en méme temps, espion
de Poulailler Quatre a 'intérieur de la police;

* vol de papier hygiénique appartenant a la collectivité,
trois rouleaux le mois dernier;

* absence d’effort pour améliorer les relations détestables
qu’il avait avec Balkachine, le préposé a I'idéologie.

— Et la liste n’est pas close, commenta-t-il.

—Alors, si la liste n’est pas close, continue, dit Mevlido.

Maintenant, Berberoian était en train de saccuser
d’amours suspectes avec des femmes beaucoup plus jeunes
que lui, en particulier avec une anarchiste tout a fait irrésis-
tible qui aurait pu étre sa fille. Elle passait parfois au com-
missariat, déguisée en femme de ménage, pour y fouiller
dans des tiroirs. Elle possédait un double des clés de I'arse-
nal et elle devait probablement s’en servir pour piocher dans
les provisions d’armes légeres. Il I'avait séduite en comptant
sur l'autorité que sa fonction lui procurait. Il était amou-
reux d’elle, il avait dans la peau, mais il n’était pas tout a
fait certain d’étre payé de retour.

Mevlido jeta un coup d’ceil en direction des masses, afin
de voir si celles-ci se sentaient choquées par la confession
de Berberoian. Les quatre inspecteurs feignaient la plus
grande indifférence. Toutefois, Bapos Vorkouta, qui était
de complexion palotte, avait les joues roses d’indignation.
La scene le révoltait, comme nous tous.

— Est-ce que je dois donner son nom? murmura Berbe-
roian.
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— Quel nom? s'affola Mevlido.

—Le nom de cette fille, dit le commissaire.

—Non! hurla Mevlido. Ca ne nous regarde pas! Les
masses s'en fichent! Fais comme pour la corneille! Ne dis
pas son nom!

Pour faire taire Berberoian, il s’était mis a lancer des
coups de pied au hasard. Sous ses chaussures, le corps du
commissaire avait la consistance d’un sac de sable. Berbe-
roian s'effondra vers 'avant, les mains croisées et serrées sur
les reins, comme si on venait de lui briler la cervelle.

—Non! brailla encore Mevlido.

Puis il se réveilla.

—Qu’est-ce que tu as A crier comme ¢a, marmonna
Maleeya Bayarlag, la femme qui était couchée a coté de lui.

—Rien, dit-il. Rendors-toi.

Il se leva. Le lit grincait. Maleeya Bayarlag se tourna vers
lui sans rien dire. Dans I'obscurité, on ne voyait pas si elle
avait les yeux ouverts ou non. Le drap avait glissé jusqu’a
ses mollets. Il faisait trés chaud, on étouffait. La chambre
ne possédait pas de fenétre.

Il fit trois pas, traversa le couloir, alla dans la cuisine et,
sans allumer, but quelques gorgées d’eau tiede. Il se servait
de sa main comme d’une coupe. Sur le mur, au-dessus du
garde-manger, les araignées s’agitaient, provoquant dans
leurs toiles ces vastes vibrations qu’elles préferent réserver
aux heures les plus profondes de la nuit et qui, selon
quelques spécialistes contestés, correspondent a une sorte
de langage. Mevlido s’essuya la bouche et le visage. Il n’avait
pas envie d’engager le dialogue avec elles.

Maintenant il se trouvait dans la salle. Les reflets venus
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de la rue tempéraient 'ombre. La fenétre béait. Il resta un
moment statique, a respirer les odeurs du monde, puis il
alla vers la lumiere.

Aucun souffle ne pénétrait dans 'appartement.

La nuit était brilante.

—Cest vrai? Tu n’as vraiment rien? dit la femme der-
riere lui.

Il 'attira contre lui. Epaule contre épaule, hanche contre
hanche, ils s'installerent a la fenétre. Ils somnolerent un
moment ainsi en écoutant les murmures habituels 2 Pou-
lailler Quatre, les échos de rixes, la musique des cérémonies
que les Ybiirs et les Coréens organisaient pour parler a leurs
morts, les hurlements nocturnes des psychotiques, les mots
d’ordre bolcheviques clamés par les vieilles folles, les criaille-
ries incessantes des oiseaux, leurs gloussements.

Bientot il se mit a pleuvoir.

Léclatement des gouttes énormes cachait tout autre
bruit.

Avec ’humidité, la chaleur augmenta.

— On devrait retourner se coucher, suggéra Mevlido.

Maleeya Bayarlag déclina linvitation. Elle n’avait
aucune envie d’aller se rallonger sur le matelas trop moite.

La pluie crépitait dans la rue.

Ils ne bougeaient pas.

Ils transpiraient I'un contre l'autre.

Ils regardaient la nuit ruisseler.

Ils étaient nus.
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Ensuite il y eut un gémissement strident de ferraille et
une secousse. La téte de Mevlido heurta la vitre. Il avait dt
s'assoupir.

J’ai d&t m’assoupir, pensa-t-il.

Il se redressa sur son siege.

Le tramway filait, toutes lumieres éteintes, tantdt agité
de forts tremblements et comme en voie de dislocation,
tantot, au contraire, roulant sans a-coup, et alors on enten-
dait le silence électrique du moteur, avec la basse continue
des volts et avec de brusques claquements de disjoncteurs,
incompréhensibles et non suivis d’effet.

Mevlido se frotta le crine, laissa s’écouler huit ou neuf
secondes et se pelotonna de nouveau contre la fenétre.
Lobscurité régnait dans la voiture. Les lampadaires exté-
rieurs ne suffisaient pas A éclairer les passagers. C’était
un moment du parcours que Mevlido n’aimait pas. Lave-
nue avait été déblayée apres la guerre mais les maisons
qui la bordaient restaient trop dégradées pour y accueillir
des locataires. On longeait des kilometres d’immeubles
inhabitables, avec leurs ouvertures noires et leurs facades
pourries qui exhalaient des puanteurs de moisissures. Selon
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certaines rumeurs, quelques enfants-soldats y avaient trouvé
refuge, d’anciens acteurs du dernier, du éni¢me génocide.
Ils erraient de ruine en ruine sans se montrer jamais, inca-
pables de vieillir normalement dans I'dge adulte, cachant
derriere les murs leur absence obstinée de remords, le sou-
venir froid des atrocités qu’ils avaient commises, et, un
jour, une de leurs anciennes victimes les débusquait et se
vengeait.

On avait dépassé minuit.

On avait dépassé minuit. Il faisait trés chaud. Comme
toutes les nuits en été depuis une quinzaine de décennies,
Pimpression d’étouffement ne s'était pas atténuée avec le
soir. Il allait falloir patienter jusqu’a 'aube pour retrouver
de quoi respirer, un peu d’éphémere fraicheur.

Dans le tramway, les passagers avaient fermé les yeux et
ils ballottaient sur leurs sieges. Outre le conducteur et
Mevlido, ils étaient six, tous des hommes ou, du moins,
des individus méles ou principalement non femelles. Sous
Iinfluence des miasmes qui soufflaient depuis les maisons
insalubres, chacun somnolait ou agonisait le plus loin pos-
sible de ses voisins. Je me rappelle trés bien la scene: je fai-
sais partie de ce groupe et, tout en appliquant moi aussi
la procédure recommandée pour vivre ou pour dormir,
jobservais les choses entre mes cils. Nous étions tous
habillés dans le méme style, chemisette blanche au col
graisseux ou T-shirt maculé de cambouis, pantalon de toile
militaire, tongs ou vieilles chaussures fatiguées. On ne peut
rien espérer d’autre, A cette heure, de ceux qui empruntent
la ligne circulaire et rentrent chez eux, dans les mondes de
second ordre, les havres pour réfugiés et les ghettos.

18
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Puis le tramway entama une courbe et Sengagea sur
Macadam Boulevard. Je savais qu'a partir de 12 nous avan-
cerions sans zigzaguer jusqua Porte Marachvili, la station
ol Mevlido devait descendre. Lorientation de la voie chan-
gea, la lune apparut et déversa ses lueurs blafardes a travers
le pare-brise. C’était une lune gigantesque. Elle occupait la
moitié du ciel, annulant toutes les étoiles et transformant
en découpes brutales les toits et les cimes des arbres, car
maintenant il y avait des arbres.

Lillumination était puissante et laiteuse. Sur les visages,
a la naissance des cheveux, les gouttes de sueur scintillaient.
Les barres métalliques lancaient des feux. Les six passagers et
Mevlido avaient glissé d’un cauchemar sombre a un cau-
chemar plus clair. Maintenant nous foncions vers la pleine
lune. Comme assis dans un téléphérique bizarre, nous
allions droit sur elle.

Alors que Mevlido regardait sans but autour de lui,
il apergut sous les sieges, & deux metres, un oiseau tres
noir qui se dandinait, le croupion lourd, les pattes épaisses,
les plumes dépeignées: quelque chose comme un bétard
de corbeau géant et de poule mutante. Son bec massif était
entrouvert. On ne distinguait pas son ceil. Il se balancait
au rythme des cahots, et, pour préserver son équilibre,
il écartait de temps en temps les ailes, avec une paresse
majestueuse, puis il se retassait dans la ténebre intime de
son corps.

On approchait de l'arrét. Mevlido se leva, tira le cordon
pour se signaler au conducteur. Et d’abord il se plaga
devant les portes du milieu, mais ensuite, comme 'oiseau
le dévisageait, a présent révélant un ceil d’ambre jaune et
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inquisiteur, bordé d’un cercle sanguinolent, il eut une
appréhension et marcha vers la porte arriere. Le tramway
freina, cria, les vitres cliqueterent, puis un silence absolu
sinstaura durant deux interminables secondes. Et enfin les
portes en face de Mevlido s’ouvrirent avec colére, comme
toujours dans les machines ol le systtme pneumatique a
été congu pendant une période de troubles, une révolution
ou une guerre.

Mevlido sortit. En accord avec la tradition qui veut que
on suive des yeux le véhicule que 'on vient de quitter, il
se tourna vers le tramway qui déja redémarrait, avec sa
charge de voyageurs assoupis ou défunts.

Le tramway accéléra. C’était de nouveau un wagon
déglingué qui se préparait a décoller en direction de la lune.

A un metre de Mevlido, sur la plate-forme de arré, le
corbeau énorme se tenait, lui aussi intéressé par ce départ
pour l'espace. Il était descendu par la porte du milieu.

Dans la lumiere, l'oiseau était moins patibulaire. Ses
yeux avaient une nuance dorée qui aurait pu leur donner
une expression banale et méme agréable s'il n’y avait eu
cette espece de plaie rouge sang qui les cerclait, dégotitante,
faisant penser a une infirmité contagieuse.

—Pas trop tdt qu'on nous débarque, coassa I'oiseau.
Javais 'impression qu'on allait passer la nuit dans cette
vilaine caisse.

Mevlido poussa un mugissement d’approbation sans
plus regarder son interlocuteur. Il n’appréciait pas la pers-
pective de bavarder avec cet individu.

—Vous allez entrer dans Poulailler Quatre? demanda
loiseau.
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— Oui, lacha Mevlido.

— Vous avez du courage, fit 'oiseau. Cest trés mal famé.

— Bah, dit Mevlido. Pas plus qu’ailleurs.

—La police y met pas les pieds, insista I'oiseau. Elle a
trop peur. Il y a des sorcieres dans tous les coins, et ¢a
grouille de malades mentaux et de bolcheviques. Le bol-
chevisme, vous connaissez?

Il penchait la téte sur I'épaule. Il avait le dos hirsute, les
ailes malpropres. Il fixait Mevlido, ses yeux bordés de
rouge semblaient examiner I'intérieur de Mevlido, ils I'exa-
minaient avec insolence.

— Clest la que j’habite, dit Mevlido.

Loiseau avait recommencé a se dandiner. Il réussit a
tordre le bec de fagon a exprimer de la méfiance. On ne
savait trop si a cette méfiance se mélait de la réprobation
ou, au contraire, une complicité prudente.

—Vous avez des sympathies pour le bolchevisme?
coassa-t-il. Vous faites partie de leur bande?

—Je suis policier, précisa Mevlido.

— Ah, sursauta [oiseau.

I laissa s’écouler une seconde.

—En tout cas, c’est mal famé, reprit-il.

— Oui, bon, c’est mal famé, convint Mevlido. Mais vous
savez, quand on compare au reste...

— Au reste de quoi? coassa I'oiseau.

Issue des maisons les plus proches, une vilaine odeur de
plumes souillées et de guano arrivait a hauteur de narines
ou de bec.

Mevlido toussa, se racla la gorge.

Les deux interlocuteurs se renfrognerent.
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La conversation ne réussissait pas 4 prendre. Elle aurait
pu donner quelque chose, mais 13, manifestement, elle ne
réussissait pas a prendre.





