
1.

Mevlido leva la brique une deuxième fois, et Berbe-
roïan, qui détestait qu’un inférieur lui cogne sur la tête, se
hâta de reprendre son autocritique.

– Oui, admit-il. Des peccadilles. Jusqu’ici je n’ai reconnu
que cela, des peccadilles. Mais maintenant… Maintenant, je
vais…

Il se racla la gorge et redressa un peu l’échine.
– Maintenant, je vais être sincère.
Un rideau de sang lui coulait sur les yeux, et, derrière

cette buée rouge, il voyait les représentants des masses 
qui assistaient à son humiliation et s’ennuyaient. Ce qu’il
avouait n’avait rien d’original ; quant à la violence de la
scène, elle n’avait pas de quoi émouvoir des policiers habi-
tués à participer à des tabassages. Mevlido, du reste, n’abu-
sait pas de la situation. Il tapait avec mesure, continuant à
traiter Berberoïan comme un supérieur hiérarchique, et, s’il
lui avait écorché le crâne, c’était après avoir amorti le coup.
Le préposé à l’idéologie, Balkachine, n’était plus là pour
vérifier la férocité des impacts, et, au fond, l’interrogatoire 
se déroulait sans grande casse. En raison du grade de l’ac-
cusé, qui était tout de même commissaire, Balkachine s’était
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déplacé, mais pour s’éclipser au bout d’un quart d’heure,
après un discours sur la morale prolétarienne qui avait
endormi tout le monde. C’était une séance d’autocritique
bâclée, une de plus : un moment théâtral qui avait eu sa rai-
son d’être autrefois, deux ou trois cents ans plus tôt, au
temps où les guerres contre les riches n’étaient pas toutes
perdues, mais qui aujourd’hui, à la fin de l’histoire – pour ne
pas dire à la fin de tout –, avait dégénéré en pure sottise
rituelle.

– Je mesure l’étendue de mon abjection… Je ne mérite
pas qu’on me confie des responsabilités, dit Berberoïan
dans un murmure.

En réalité, il savait qu’après le blâme que lui décernerait
l’assemblée, tout redeviendrait comme avant. Il applique-
rait du mercurochrome sur sa plaie et il irait se réinstaller
derrière son bureau de commissaire, par exemple pour
fumer une cigarette en compagnie de Mevlido, et tous deux
se pencheraient de nouveau sur les dossiers criminels aban-
donnés depuis le matin. Rien n’aurait changé dans la société
ni dans les mœurs de la police. On serait simplement allé
ensemble un peu plus loin dans la défiguration des valeurs
révolutionnaires. On aurait fait à contrecœur un petit pas
supplémentaire vers la barbarie et la mort de tout espoir.

– J’ai trahi la confiance de la classe ouvrière, souffla
encore Berberoïan.

Il eut un hoquet.
– C’est pourquoi je me considère comme une vermine

puante… et…
– Plus fort ! On ne t’entend pas ! cria Mevlido.
L’après-midi était lourde. Dans la salle de réunion flottait
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une grisaille tropicale d’avant orage. En quittant les lieux, Bal-
kachine avait allongé le bras pour éteindre les lampes, comme
si, lui parti, les économies d’énergie s’imposaient. Personne
n’était allé rallumer. Sur l’estrade, Mevlido et Berberoïan 
gesticulaient avec répugnance et si peu de naturel que, si le
spectacle avait été payant, ils auraient mérité des sifflets.

Les masses se limitaient à quatre personnes qui, depuis
le départ de Balkachine, ne lançaient aucun slogan : Petro
Michigan, Mackie Jiang, Bapos Vorkouta, Adar Maguis-
tral. Berberoïan les scruta un instant d’un œil chagrin, puis
sa vision encore une fois se troubla. Il cligna à plusieurs
reprises pour évacuer le sang qui l’empêchait de voir. Placés
sous ses ordres en temps normal, les quatre inspecteurs affi-
chaient un air maussade. Au fil des mois, des années, cha-
cun se retrouvait cycliquement dans le rôle de Berberoïan,
à balbutier des aveux inconsistants, ou dans celui des spec-
tateurs, ou à la place de Mevlido, obligé de taper sur un
collègue ; et cette rotation n’enchantait personne.

Berberoïan secoua la tête. Il dévidait un bredouillis
incompréhensible.

– Plus fort ! insista Mevlido.
Il se baissa et frappa le bras gauche de Berberoïan sans

utiliser la brique. On avait presque l’impression qu’il s’agis-
sait d’une tape amicale.

Le commissaire était à genoux dans une position de
condamné à mort. Il s’affaissa et gémit, puis il redonna un
peu de vigueur à la litanie des fautes politiques qu’il se
reprochait, parmi lesquelles il y avait :
• la rédaction illégale de synthèses insultantes sur plusieurs
hauts dirigeants de la police ;
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• la consultation en catimini de leurs fiches de paie ;
• la préparation avortée d’une série d’attentats contre la
lune ;
• une complaisance coupable envers les mendiantes bol-
cheviques de Poulailler Quatre, ce ghetto incontrôlable, 
ce monde parallèle sans foi ni loi où se réfugiaient sous-
hommes et insanes ;
• un soutien tactique à des réseaux terroristes dont il ne
connaissait ni le nom ni le programme ;
• un détournement de petite monnaie dans la caisse de
solidarité du commissariat ;
• et aussi, pour compliquer le tableau de ses méfaits, un
cauchemar qui l’avait visité la nuit précédente – de vagues
visions de sodomie avec un oiseau gigantesque.

– Quel oiseau ? À quoi ressemblait cet oiseau ? À qui ?
demanda Mevlido d’une voix étranglée.

Berberoïan reprit sa respiration. Il était en nage. Sang et
sueur se mélangeaient sur son visage, lui donnant un air
hagard.

– Un oiseau de quelle couleur ? insista Mevlido.
– Noir, bredouilla Berberoïan. On aurait dit une cor-

neille géante.
– Et son nom ? demanda Mevlido en agitant la brique

devant la tête de Berberoïan. Tu te rappelles son nom?
– Personne ne parlait, dit Berberoïan. C’était une cor-

neille géante. Je ne l’avais jamais vue, jusque-là.
– Qui la violentait ? demanda Mevlido. C’est toi qui la

violentais ? Toi, ou quelqu’un d’autre ?
– Personne ne la violentait, affirma Berberoïan. Elle

était consentante.
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– Comment peux-tu être sûr d’une chose pareille, s’in-
digna Mevlido.

– Je ne sais pas, renifla Berberoïan. Le rêve était confus.
Je ne m’en souviens presque pas.

– Non, dit Mevlido. Tu te souviens. Tu devrais ouvrir
ton cœur devant les masses qui ont la patience de t’écouter,
mais tu mens.

– Je peux avouer d’autres crimes, proposa Berberoïan.
– C’est bon, accepta Mevlido. On reviendra plus tard

sur l’histoire de la corneille.
– J’avoue d’autres crimes ? fit le commissaire.
– Vas-y, dit Mevlido. Si tu t’exprimes avec franchise, les

masses sauront faire preuve d’indulgence.
Il se tenait debout au-dessus du commissaire, il ne savait

que faire de la brique. Outre un filet aux nuances rou-
geâtres, la peau entaillée de Berberoïan ne cessait de dégor-
ger des liquides dont certains, pour des raisons organiques
obscures, tiraient sur le jaune sale. Sous les cheveux ras du
commissaire, la blessure avait mauvais aspect. Mevlido
brandit la brique avec un dégoût manifeste.

– Les masses t’écoutent, menaça-t-il.
Berberoïan rentra la tête dans les épaules, puis il se

remit à énumérer ses crimes à mi-voix :
• vol de documents confidentiels, remise de ces documents
à des groupes armés dont il ne connaissait ni le nom ni le
programme ;
• sympathies envers les assassins de personnalités, que ces
personnalités soient de premier ou de deuxième plan ;
• remise de munitions à des inconnus ;
• non-dénonciation de malfaiteurs, étant entendu que
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malfaiteurs devaient être tous les amis de Mevlido, et sans
doute Mevlido lui-même ;
• mauvaise gestion du double jeu de Mevlido, policier
infiltré chez les bolcheviques, mais, en même temps, espion
de Poulailler Quatre à l’intérieur de la police ;
• vol de papier hygiénique appartenant à la collectivité,
trois rouleaux le mois dernier ;
• absence d’effort pour améliorer les relations détestables
qu’il avait avec Balkachine, le préposé à l’idéologie.

– Et la liste n’est pas close, commenta-t-il.
– Alors, si la liste n’est pas close, continue, dit Mevlido.
Maintenant, Berberoïan était en train de s’accuser

d’amours suspectes avec des femmes beaucoup plus jeunes
que lui, en particulier avec une anarchiste tout à fait irrésis-
tible qui aurait pu être sa fille. Elle passait parfois au com-
missariat, déguisée en femme de ménage, pour y fouiller
dans des tiroirs. Elle possédait un double des clés de l’arse-
nal et elle devait probablement s’en servir pour piocher dans
les provisions d’armes légères. Il l’avait séduite en comptant
sur l’autorité que sa fonction lui procurait. Il était amou-
reux d’elle, il l’avait dans la peau, mais il n’était pas tout à
fait certain d’être payé de retour.

Mevlido jeta un coup d’œil en direction des masses, afin
de voir si celles-ci se sentaient choquées par la confession
de Berberoïan. Les quatre inspecteurs feignaient la plus
grande indifférence. Toutefois, Bapos Vorkouta, qui était
de complexion pâlotte, avait les joues roses d’indignation.
La scène le révoltait, comme nous tous.

– Est-ce que je dois donner son nom? murmura Berbe-
roïan.

s o n g e s  d e  m e v l i d o
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– Quel nom ? s’affola Mevlido.
– Le nom de cette fille, dit le commissaire.
– Non ! hurla Mevlido. Ça ne nous regarde pas ! Les

masses s’en fichent ! Fais comme pour la corneille ! Ne dis
pas son nom!

Pour faire taire Berberoïan, il s’était mis à lancer des
coups de pied au hasard. Sous ses chaussures, le corps du
commissaire avait la consistance d’un sac de sable. Berbe-
roïan s’effondra vers l’avant, les mains croisées et serrées sur
les reins, comme si on venait de lui brûler la cervelle.

– Non ! brailla encore Mevlido.
Puis il se réveilla.
– Qu’est-ce que tu as à crier comme ça, marmonna

Maleeya Bayarlag, la femme qui était couchée à côté de lui.
– Rien, dit-il. Rendors-toi.
Il se leva. Le lit grinçait. Maleeya Bayarlag se tourna vers

lui sans rien dire. Dans l’obscurité, on ne voyait pas si elle
avait les yeux ouverts ou non. Le drap avait glissé jusqu’à
ses mollets. Il faisait très chaud, on étouffait. La chambre
ne possédait pas de fenêtre.

Il fit trois pas, traversa le couloir, alla dans la cuisine et,
sans allumer, but quelques gorgées d’eau tiède. Il se servait
de sa main comme d’une coupe. Sur le mur, au-dessus du
garde-manger, les araignées s’agitaient, provoquant dans
leurs toiles ces vastes vibrations qu’elles préfèrent réserver
aux heures les plus profondes de la nuit et qui, selon
quelques spécialistes contestés, correspondent à une sorte
de langage. Mevlido s’essuya la bouche et le visage. Il n’avait
pas envie d’engager le dialogue avec elles.

Maintenant il se trouvait dans la salle. Les reflets venus
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de la rue tempéraient l’ombre. La fenêtre béait. Il resta un
moment statique, à respirer les odeurs du monde, puis il
alla vers la lumière.

Aucun souffle ne pénétrait dans l’appartement.
La nuit était brûlante.
– C’est vrai ? Tu n’as vraiment rien ? dit la femme der-

rière lui.
Il l’attira contre lui. Épaule contre épaule, hanche contre

hanche, ils s’installèrent à la fenêtre. Ils somnolèrent un
moment ainsi en écoutant les murmures habituels à Pou-
lailler Quatre, les échos de rixes, la musique des cérémonies
que les Ybürs et les Coréens organisaient pour parler à leurs
morts, les hurlements nocturnes des psychotiques, les mots
d’ordre bolcheviques clamés par les vieilles folles, les criaille-
ries incessantes des oiseaux, leurs gloussements.

Bientôt il se mit à pleuvoir.
L’éclatement des gouttes énormes cachait tout autre

bruit.
Avec l’humidité, la chaleur augmenta.
– On devrait retourner se coucher, suggéra Mevlido.
Maleeya Bayarlag déclina l’invitation. Elle n’avait

aucune envie d’aller se rallonger sur le matelas trop moite.
La pluie crépitait dans la rue.
Ils ne bougeaient pas.
Ils transpiraient l’un contre l’autre.
Ils regardaient la nuit ruisseler.
Ils étaient nus.
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2.

Ensuite il y eut un gémissement strident de ferraille et
une secousse. La tête de Mevlido heurta la vitre. Il avait dû
s’assoupir.

J’ai dû m’assoupir, pensa-t-il.
Il se redressa sur son siège.
Le tramway filait, toutes lumières éteintes, tantôt agité

de forts tremblements et comme en voie de dislocation,
tantôt, au contraire, roulant sans à-coup, et alors on enten-
dait le silence électrique du moteur, avec la basse continue
des volts et avec de brusques claquements de disjoncteurs,
incompréhensibles et non suivis d’effet.

Mevlido se frotta le crâne, laissa s’écouler huit ou neuf
secondes et se pelotonna de nouveau contre la fenêtre.
L’obscurité régnait dans la voiture. Les lampadaires exté-
rieurs ne suffisaient pas à éclairer les passagers. C’était 
un moment du parcours que Mevlido n’aimait pas. L’ave-
nue avait été déblayée après la guerre mais les maisons 
qui la bordaient restaient trop dégradées pour y accueillir
des locataires. On longeait des kilomètres d’immeubles
inhabitables, avec leurs ouvertures noires et leurs façades
pourries qui exhalaient des puanteurs de moisissures. Selon
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certaines rumeurs, quelques enfants-soldats y avaient trouvé
refuge, d’anciens acteurs du dernier, du énième génocide.
Ils erraient de ruine en ruine sans se montrer jamais, inca-
pables de vieillir normalement dans l’âge adulte, cachant
derrière les murs leur absence obstinée de remords, le sou-
venir froid des atrocités qu’ils avaient commises, et, un
jour, une de leurs anciennes victimes les débusquait et se
vengeait.

On avait dépassé minuit.
On avait dépassé minuit. Il faisait très chaud. Comme

toutes les nuits en été depuis une quinzaine de décennies,
l’impression d’étouffement ne s’était pas atténuée avec le
soir. Il allait falloir patienter jusqu’à l’aube pour retrouver
de quoi respirer, un peu d’éphémère fraîcheur.

Dans le tramway, les passagers avaient fermé les yeux et
ils ballottaient sur leurs sièges. Outre le conducteur et
Mevlido, ils étaient six, tous des hommes ou, du moins,
des individus mâles ou principalement non femelles. Sous
l’influence des miasmes qui soufflaient depuis les maisons
insalubres, chacun somnolait ou agonisait le plus loin pos-
sible de ses voisins. Je me rappelle très bien la scène : je fai-
sais partie de ce groupe et, tout en appliquant moi aussi 
la procédure recommandée pour vivre ou pour dormir,
j’observais les choses entre mes cils. Nous étions tous
habillés dans le même style, chemisette blanche au col
graisseux ou T-shirt maculé de cambouis, pantalon de toile
militaire, tongs ou vieilles chaussures fatiguées. On ne peut
rien espérer d’autre, à cette heure, de ceux qui empruntent
la ligne circulaire et rentrent chez eux, dans les mondes de
second ordre, les havres pour réfugiés et les ghettos.
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Puis le tramway entama une courbe et s’engagea sur
Macadam Boulevard. Je savais qu’à partir de là nous avan-
cerions sans zigzaguer jusqu’à Porte Marachvili, la station
où Mevlido devait descendre. L’orientation de la voie chan-
gea, la lune apparut et déversa ses lueurs blafardes à travers
le pare-brise. C’était une lune gigantesque. Elle occupait la
moitié du ciel, annulant toutes les étoiles et transformant
en découpes brutales les toits et les cimes des arbres, car
maintenant il y avait des arbres.

L’illumination était puissante et laiteuse. Sur les visages,
à la naissance des cheveux, les gouttes de sueur scintillaient.
Les barres métalliques lançaient des feux. Les six passagers et
Mevlido avaient glissé d’un cauchemar sombre à un cau-
chemar plus clair. Maintenant nous foncions vers la pleine
lune. Comme assis dans un téléphérique bizarre, nous
allions droit sur elle.

Alors que Mevlido regardait sans but autour de lui, 
il aperçut sous les sièges, à deux mètres, un oiseau très 
noir qui se dandinait, le croupion lourd, les pattes épaisses,
les plumes dépeignées : quelque chose comme un bâtard 
de corbeau géant et de poule mutante. Son bec massif était
entrouvert. On ne distinguait pas son œil. Il se balançait
au rythme des cahots, et, pour préserver son équilibre, 
il écartait de temps en temps les ailes, avec une paresse
majestueuse, puis il se retassait dans la ténèbre intime de
son corps.

On approchait de l’arrêt. Mevlido se leva, tira le cordon
pour se signaler au conducteur. Et d’abord il se plaça
devant les portes du milieu, mais ensuite, comme l’oiseau
le dévisageait, à présent révélant un œil d’ambre jaune et
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inquisiteur, bordé d’un cercle sanguinolent, il eut une
appréhension et marcha vers la porte arrière. Le tramway
freina, cria, les vitres cliquetèrent, puis un silence absolu
s’instaura durant deux interminables secondes. Et enfin les
portes en face de Mevlido s’ouvrirent avec colère, comme
toujours dans les machines où le système pneumatique a
été conçu pendant une période de troubles, une révolution
ou une guerre.

Mevlido sortit. En accord avec la tradition qui veut que
l’on suive des yeux le véhicule que l’on vient de quitter, il
se tourna vers le tramway qui déjà redémarrait, avec sa
charge de voyageurs assoupis ou défunts.

Le tramway accéléra. C’était de nouveau un wagon
déglingué qui se préparait à décoller en direction de la lune.

À un mètre de Mevlido, sur la plate-forme de l’arrêt, le
corbeau énorme se tenait, lui aussi intéressé par ce départ
pour l’espace. Il était descendu par la porte du milieu.

Dans la lumière, l’oiseau était moins patibulaire. Ses
yeux avaient une nuance dorée qui aurait pu leur donner
une expression banale et même agréable s’il n’y avait eu
cette espèce de plaie rouge sang qui les cerclait, dégoûtante,
faisant penser à une infirmité contagieuse.

– Pas trop tôt qu’on nous débarque, coassa l’oiseau.
J’avais l’impression qu’on allait passer la nuit dans cette
vilaine caisse.

Mevlido poussa un mugissement d’approbation sans
plus regarder son interlocuteur. Il n’appréciait pas la pers-
pective de bavarder avec cet individu.

– Vous allez entrer dans Poulailler Quatre ? demanda
l’oiseau.
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– Oui, lâcha Mevlido.
– Vous avez du courage, fit l’oiseau. C’est très mal famé.
– Bah, dit Mevlido. Pas plus qu’ailleurs.
– La police y met pas les pieds, insista l’oiseau. Elle a

trop peur. Il y a des sorcières dans tous les coins, et ça
grouille de malades mentaux et de bolcheviques. Le bol-
chevisme, vous connaissez ?

Il penchait la tête sur l’épaule. Il avait le dos hirsute, les
ailes malpropres. Il fixait Mevlido, ses yeux bordés de
rouge semblaient examiner l’intérieur de Mevlido, ils l’exa-
minaient avec insolence.

– C’est là que j’habite, dit Mevlido.
L’oiseau avait recommencé à se dandiner. Il réussit à

tordre le bec de façon à exprimer de la méfiance. On ne
savait trop si à cette méfiance se mêlait de la réprobation
ou, au contraire, une complicité prudente.

– Vous avez des sympathies pour le bolchevisme ?
coassa-t-il. Vous faites partie de leur bande ?

– Je suis policier, précisa Mevlido.
– Ah, sursauta l’oiseau.
Il laissa s’écouler une seconde.
– En tout cas, c’est mal famé, reprit-il.
– Oui, bon, c’est mal famé, convint Mevlido. Mais vous

savez, quand on compare au reste…
– Au reste de quoi ? coassa l’oiseau.
Issue des maisons les plus proches, une vilaine odeur de

plumes souillées et de guano arrivait à hauteur de narines
ou de bec.

Mevlido toussa, se racla la gorge.
Les deux interlocuteurs se renfrognèrent.

s o n g e s  d e  m e v l i d o

2 1

93137 – SONGES DE MEV. 01 GC  15/05/07  9:40  Page 21



La conversation ne réussissait pas à prendre. Elle aurait
pu donner quelque chose, mais là, manifestement, elle ne
réussissait pas à prendre.
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