
Première partie
Début du début

«Comment savez-vous que vous n’êtes pas lui ?
– Parce que je sais que je suis moi ! »

Les Mille et Une Nuits.





Invocation et protase

Et maintenant accorde-moi les mots.

La nuit du massacre, la pleine lune, grasse et moite,
s’était tenue juchée des heures durant sur le dos des
montagnes. Quelques nuages effilochés sur son front
faisaient l’effet de cheveux ébouriffés. La lune était
restée ainsi, en train de boire l’horizon découpé comme
le bord d’une coquille d’œuf cassée en deux, paresseuse
d’une paresse comme la Mort, comme si elle était dans
son premier sommeil.

Puis, à un certain moment, elle s’était soulevée, indo-
lente, soufflant contre la terre.

Une lune antique, arquant le dos pour s’étirer dans le
silence et commencer son tour en retard, s’était grande
ouverte au regard des insomniaques. Elle avait alors
commencé à blanchir la campagne en chatouillant les
poils phosphorescents des bêtes et en faisant scintiller
les brins d’herbe comme des rasoirs. Elle avait traversé
les vignes en incisant sur la plaque du ciel un golgotha
de plantes crucifiées. Puis elle était passée par le village
comme si elle y arrivait par hasard, en voyageuse 
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distraite, pour donner une lumière fébrile au rouge 
des toits. Et elle pénétra dans le mortier des pavés 
pour en faire de l’argent précieux, et choisit des murs
immaculés pour qu’ils le réfléchissent. Elle illumina 
les étreintes, oh, comme elle le fit ! Licites et illicites,
blessant par de blancs coups de cravache la peau des
amants, se glissant dans les fentes des portes fermées,
s’insinuant entre les rideaux qui se frôlaient, giclant des
claires-voies des volets rapprochés.

Plus loin, là où le terrain est toujours gras de vers 
de terre, elle fit briller les tombes de marbre comme 
des miroirs ardents et abattit sur le sol les ombres très
noires des cyprès au garde-à-vous le long des allées,
pour les faire couler sur les trottoirs. Ah, une lune mau-
dite ! Qui chuchotait des malheurs, la nuit du massacre.
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I.
(Où l’on raconte qu’une paire de chaussures
peut changer le destin d’un homme,
et que les prémonitions ont souvent une explication,
sans être, pour autant, moins importantes.
Où l’on raconte aussi la première séparation
de Samuele et la chute d’agneaux tombant du ciel)

Mais avant, des années avant cette nuit, il y avait eu 
en Ogliastra d’autres nuits. Ainsi que d’autres lunes. Il
faudrait plusieurs vies pour les raconter toutes. Aussi
faut-il se concentrer sur celle où, j’avais sept ans, je
marchais sur la route avec mon père. Il avait bu, il
chancelait un peu et se moquait de lui-même, de son
allure incertaine.

C’était un dimanche. Santu Sebaste, la Saint-Sébastien.
Nous étions allés à un baptême : le septième enfant

de Redento Marras. Entre Redento et mon père, il y
avait un lien de Saintes Huiles, car le forgeron d’Elíni
était le parrain de mon frère aîné, Gonario. Moi, je por-
tais les chaussures de mon frère.

C’est ainsi que ça s’était passé : mon père, Stocchino
Felice, et ma mère, Leporeddu Antioca, avaient eu une
discussion sur l’obligation de prendre part à ce bap-
tême, parce que Elíni n’était pas tout près de chez nous,
il fallait quatre bonnes heures de marche à pied, et
cætera et cætera. Et comme si la question de la route
n’avait pas suffi, nous n’avions rien à offrir au nouveau-
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né pour lui souhaiter un sort heureux sur cette terre. Et
pour un sort heureux sur cette terre on ne peut pas se
présenter les mains vides à quelqu’un qui vient juste
d’ouvrir les yeux sur le monde. Eh non, même les ber-
gers les plus pauvres ne sont pas arrivés les mains vides
à la mangeoire auprès du Christ et de la Sainte Vierge.

Quoi qu’il en soit, ma mère dit qu’on ne peut pas
l’éviter : une obligation est une obligation, les Saintes
Huiles sont un lien trop profond. Ne pas se présenter à
la naissance du septième enfant d’un compère, d’un
parrain, c’est quelque chose qui vraiment ne se fait pas.
Ce serait comme de dire que le monde est renversé. Et
mon père fait signe que oui, certes, on ne peut pas dire
le contraire, mais quand il n’y en a pas, il n’y en a pas.
Et même s’il y avait quelque chose à apporter au nou-
veau-né, avec le problème que mon frère Gonario, le 
filleul de Redento, a élimé ses chaussures, car ses pieds
ont poussé du jour au lendemain, comment est-ce qu’on
fait ?

Eh, dit mon père, Gonario je dois l’emmener, mais je
l’emmène sans chaussures ? Ma mère et mon père se
regardent : emmène Samuele, dit ma mère, que ce soit
Gonario ou Samuele, pour les fois où Redento Marras a
pu voir Gonario, son filleul, ça revient au même… Les
chaussures vont bien à Samuele, emmène Samuele.

Les jours comme celui où mes parents décidèrent
que j’accompagnerais mon père à Elíni pour la fête du
baptême du fils de Redento Marras portent la marque
du destin imprimée au fer rouge. On pense tout le temps
que ce sont des jours exactement comme les autres.

MÉMOIRE DU VIDE
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Mais on se trompe, parce qu’il arrive des choses, et par-
fois on voit des choses qui ne devraient pas arriver, ou
que l’on ne devrait pas voir. C’est pour cela qu’on se dit
qu’il n’y a rien d’étrange, que tout est comme toujours,
pareil, mais ce n’est pas vrai. Par exemple, ce même
jour, pendant que mon père et ma mère cherchaient 
à résoudre cette question du baptême, dans la cour
devant chez moi un agneau était tombé.

Comme ça, précipité du ciel. Exactement comme un
nuage, devenu très lourd, qui chute et s’écrabouille par
terre. Nous, les enfants, nous étions en train de jouer et
nous entendons alors un bruit sourd juste derrière
nous, et tzia Mena, tante Mena, qui crie. Puis d’autres
gens arrivent et tout le monde s’attroupe pour voir la
pauvre bête écrasée sur le sol.

Tzia Mena raconte tout : elle était en train de balayer
la cour, elle s’arrête pour reprendre son souffle parce
que sa santé n’est plus celle d’autrefois, elle entend
ensuite un sifflement, d’abord lointain, puis rapproché,
de plus en plus rapproché… Elle lève la tête et voit 
que, venu du ciel, et elle en fait le serment sur ses
enfants et sur ses neveux, amen, est en train de tomber
un agneau. Que les agneaux ne volent pas est une chose
certaine, mais il est tout aussi certain que cette bête
sperrata, éclatée par terre, est tombée d’en haut.

Comment ça, d’en haut? on se met à demander. Mais
tzia Mena ne cède pas ; eh là, je vous le dis, il est tombé
du ciel, de là-haut ! ô doux Jésus…

Il faut pourtant bien dire que cette femme n’était pas
vraiment quelqu’un à qui on pouvait faire confiance…

MÉMOIRE DU VIDE
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Passons. En tout cas, on vient vers nous, les enfants,
vers moi et Luigi Crisponi et Giuseppe Murru, et on
nous demande ce que nous avons vu : nous n’avons 
rien vu, mais entendu plutôt un déplacement d’air 
et ensuite un bruit réellement terrible, une sonorité
sourde, comme un bloc lancé de loin ou un sac de
patates jeté très fort sur le sol. Comme quand on glisse
le cul par terre, et que, avant la douleur, on perçoit un
bruit dense et tangible. Voilà, comme ça : peut-être que
ce bruit pouvait correspondre à l’image impossible d’un
animal terrestre pleuvant du haut. Et enfin, à l’église
c’était plein de saints et d’agneaux qui se tenaient
debout sur les nuages ; peut-être, dans ce cas précis,
que cet agneau-là avait fait un faux pas. On sait, n’est-
ce pas, comment les nuages sont faits, ils ont beau sem-
bler solides, en réalité ils sont trompeurs. Au Paradis
aussi il faut faire attention, ainsi suspendus au-dessus
des têtes des mortels. Il fallait dire d’ailleurs que pour
l’Apocalypse, d’après ce qu’on racontait, un bon nombre
de crapauds étaient prêts à descendre justement du ciel
sur les pécheurs. Et peut-être, alors, qu’on faisait un
essai…

Quand Totore Cambosu arrive, la confusion est à son
comble. Mais lui, qui est chasseur et connaît les choses
secrètes de la Nature, dit de se calmer.

« Il n’est pas question ici de saints ou de nuages, et
encore moins d’essais pour le Jour du Jugement. Ici, il
est question de rapaces. »

Quand Totore parle, le silence devient lourd. Il se
penche sur la bête par terre.

«Pour moi, dit-il en indiquant le dos blanc de l’agneau
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où l’on voit des striures rougeâtres comme des coups de
griffes, il l’a saisi par là, puis il a dû le laisser tomber. »

Nous regardons tous Totore Cambosu, c’est quel -
qu’un de fascinant quand il raconte…

L’affaire était simple : un aigle royal avait saisi un
agneau du troupeau, en le soulevant en l’air d’un coup
d’ailes. La pauvre bête avait commencé à s’agiter, le
cœur lui explosait à l’intérieur des côtes, et la terreur
lui avait serré le cou au point qu’elle ne respirait
presque plus. Et d’autre part l’air était léger, là-haut. De
toute façon, l’agneau avait réussi à voir depuis le ciel
des choses très grandes devenir toutes petites : le berger
qui, déconcerté, rassemblait les autres agneaux et 
agitait son bâton en l’air ; le mouton qui, conc’a susu, 
la tête en l’air, humait le mistral ; le chien berger qui
aboyait comme devenu fou, cherchant à voler en fai-
sant des bonds. À la fin l’agneau a vu sa mère berbeche,
la brebis, qui continuait à brouter au milieu du trou-
peau sans aucune affliction, car depuis que le monde
est monde c’est toujours la brebis qui pleure… Ainsi
pendant un instant l’agneau a expérimenté ce dont il
était capable, mais il a dû ensuite penser que pour être
un aigle il faut des ailes. Et il a tenté de voler… Ce qui a
dû enfin se passer, c’est que l’aigle était jeune, de ceux
qui ont les yeux plus gros que le ventre. Et sans doute il
ne s’est même pas rendu compte que l’agneau qu’il
avait choisi était plus lourd que ce qu’il pensait, d’au-
tant plus que la pauvre bête qu’il avait saisie par la
toison s’agitait et ne l’aidait vraiment pas, alors, sentant
qu’il n’arriverait pas à ramener sa proie sur la falaise, il
a abandonné sa prise…

MÉMOIRE DU VIDE
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La suite, on la connaît.

Puis, dans la confusion, Missenta Crisponi est arrivée
aussi, elle craignait que Luigi n’ait fait des siennes et on
lui a parlé de l’agneau et elle s’est alors tournée vers son
fils, puis elle a pâli, et nous on ne s’en était même pas
rendu compte mais Luigi avait une tache du sang de
l’agneau juste au milieu du front. Aussi Missenta le
saisit, puis elle crache dans un coin de sa franda, de 
son tablier, et, en frottant fort avec l’étoffe humide, elle
lui ôte le sang du front. Tzia Mena et les autres femmes
se signent : saint Antoine… Que va-t-il arriver mainte-
nant?

Et ce sera quand, deux jours plus tard ? Luigi Cri -
sponi, qui était mon ami, perd son père. Lui, ce père, il
l’a peu vu, peut-être deux fois en sept ans, peut-être
trois, qui sait… Ce qui est certain c’est que, quand on
lui dit qu’il est mort, il n’arrive même pas à se rappeler
comment est son père. Oui, certes, Bartolomeo Cri -
sponi était grand, et après? Et après c’est tout, et quand
on lui demandait comment était son père, il disait qu’il
était grand et qu’il travaillait à la mine, c’est tout. En
tout cas, Luigi le comprit immédiatement, ce qui est
étrange c’est que, bien qu’il n’ait pas eu de visage dont
se souvenir, sa douleur était la même. Et pourtant, lui a
dit une fois Serafino Musu, si t’as neuf frères ton père 
a dû revenir chez toi un peu plus souvent… Mais Luigi
le regarde comme pour dire qu’il ne comprend pas, 
et moi, je fais signe à Serafino de fermer son clapet.
Lui, Serafino, est plus grand et il sait les choses. Aussi
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décide-t-on qu’il est inutile de continuer, mais Serafino
insiste.

«Mais ta mère ses enfants, tes frères et tes sœurs, où
les a-t-elle trouvés à ton avis ?» s’exclame-t-il.

Luigi Crisponi regarde autour de lui, puis il met la
main sur sa bouche et il écarquille les yeux.

Entre-temps, du Puits numéro Neuf à Montevecchio
on est en train d’extraire le corps de son père mort
depuis quatre jours. Et le mort lui aussi a les yeux écar-
quillés. Comme disent toujours les personnes âgées,
quand on meurt dans le noir on cherche la lumière. 
Le père de Luigi Crisponi, le destin l’a enterré avant
qu’il meure. Et alors, sans doute pour surmonter cette 
obscurité terrible, et sans doute aussi pour supporter 
le goût de la terre éboulée qui était arrivée dans sa
bouche, il avait ouvert les yeux au-delà de toute expres-
sion, comme pour trouer la toile compacte des ténè-
bres.

Rendu dans une caisse en bois de mauvaise qualité,
ce monument qu’est Bartolomeo Crisponi arrive chez
lui un matin de janvier. Le cercueil est cloué. Mais 
Missenta ne veut rien entendre, elle ne supporte pas de
rester à regarder une bière clouée et demande à ce
qu’on l’ouvre, parce qu’elle veut voir son mari une der-
nière fois. Et les autres de lui dire de n’en rien faire,
qu’il vaut mieux se rappeler les vivants. Missenta fait
signe que oui, mais elle pense que non. C’est elle qui
sait et c’est elle qui décide…

Alors on décloue le couvercle du cercueil pour faire
voir le mort à sa femme Missenta. Maintenant que le
sang a disparu, Bartolomeo a une carnation lunaire,
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presque brillante, comme quand il était enfant, la peau
lisse d’une jeune fille.

Bartolomeo apparaît sans plus de nerfs à cause de la
mort, les yeux fermés de force par le médecin de la
mine, mais il reste beau. Il n’a même pas gonflé. À le
voir, il ne semble même pas mort. Sévère, sec et massif,
comme un tronc phosphorescent de bouleau, comme
un moulage de plâtre abandonné. On dirait qu’il est 
fait d’une matière inerte et en même temps organique :
une grosse larve toute blanche, éclairée par sa propre
lumière, enveloppée d’une toile sale.

Missenta fixe son mari, puis elle cherche du regard
l’approbation des voisines : vous comprenez vous aussi,
tout le monde le comprendrait que, tel qu’il est, avec la
terre incrustée sous ses ongles, le visage mal nettoyé et
encore barbouillé de suie, ce pauvre Christ ne peut être
enterré. Aussi les femmes le déshabillent après l’avoir
étendu sur la table de la cuisine.

Bartolomeo, nu comme Adam, est prêt à recevoir 
de tendres soins. Et il est grand : ses jambes sur la table
dépassent de presque tout le mollet. Ses pieds sont
noueux.

La mère de Luigi Crisponi ne veut personne dans 
sa cuisine. Elle veut rester avec le corps de son mari
mort. Aussi les voisines emmènent-elles les enfants
chez elles : elles les nourrissent de pain de ménage et de
lait.

Une fois seule, Missenta commence à examiner ce
corps qui, bien qu’à elle, n’a jamais été à elle.

Elle ne se souvient pas qu’ils aient jamais été dans
une intimité plus profonde qu’à cet instant-là, elle et
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son mari, ils ont pourtant mis au monde neuf enfants.
Elle commence à le nettoyer avec un chiffon tiède. Elle
est inquiète d’une inquiétude tenace, elle s’attarde dans
les détails : les ongles noirs, le charbon dans les rides du
front.

Quand elle a fini, épuisée, elle s’assoit, les mains sur
les genoux.

Ce corps inerte, propre, lui donne soudainement la
mesure de sa douleur. Qui est terrible. Et subtile. Mais
c’est aussi une douleur franche et profonde. Presque
tranquille… Comme avant un vertige. L’instant qui est
stabilité absolue, plus encore que paix, avant la chute.
Elle, Missenta Corrias, à présent veuve Crisponi, c’est
ainsi qu’elle voit cette douleur : sérieuse, comme un
enfant qui boude.

Alors elle se lève. C’est là, debout, qu’une pensée lui
vient à l’esprit. Missenta se penche sur la bouche de son
mari pour l’embrasser. Ses lèvres effleurent sa bouche,
froide comme de la glace, mais douce. Encore, imper-
ceptiblement, salie de terre aux commissures. Barto-
lomeo se laisse faire et semble langoureux et détendu,
on dirait même que, pour une fois, il apprécie l’initia-
tive de sa femme.

Il a été facile de l’embrasser, entre la pensée de le
faire et le faire s’est écoulé l’instant parfait.

Puis c’est arrivé.
Soudain, les paupières de Bartolomeo s’ouvrent

grand. Ses yeux sont vides, un regard sans regard,
comme s’il avait un ailleurs inconnu à scruter.

Missenta voudrait hurler. Mais il arrive quelque
chose de pire : elle se sent défaillir, elle perd connais-
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sance, elle sent qu’elle est en train de tomber par terre,
elle tombe et, en tombant, elle s’agrippe au corps de
son mari et le tire sur elle.

Un bruit d’enfer ! Qu’est-ce que c’est que cette hor-
reur ? Que se passe-t-il, nom de Dieu et par tous les
saints ? Quelqu’un frappe à la porte de la cuisine :
Missé… pour l’amour de Dieu, ouvre… Missé, qu’est-il
arrivé ? Mais la femme est pétrifiée, il ne s’agit même
pas de terreur, c’est quelque chose de plus profond,
comme un sentiment de perdition. Comme quand on
glisse à terre, justement, et que l’on ne se rend pas
compte que l’on glisse, mais qu’on se laisse aller
presque volontairement, juste pour ne pas laisser le
hasard nous vaincre. Le corps nu de son homme la
couvre avec une impudicité qu’il n’a jamais eue. On
continue à frapper, mais la tête de Missenta s’en va ail-
leurs… Allez lui expliquer que Bartolomeo est mort.
Elle ne le croira jamais, jamais, jamais, jamais…

L’instant parfait. Et le vertige. Ce vertige particulier
de Missenta a reçu une série infinie d’interprétations,
mais uniquement trois noms : vertige, justement, au
seul instant où Missenta elle-même a pu le penser et lui
donner donc un nom; puis attaque d’apoplexie, par le
docteur Milone, après l’analyse visuelle du cadavre ; et
«cœur brisé» par tous les autres.

En somme, quand on abat la porte de la cuisine, la
seule chose à faire c’est de commander un autre cer-
cueil. Économique.

Puis, un matin, un officier de justice apporte des
papiers aux Crisponi parce qu’ils doivent quitter la
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maison qui n’est pas à eux, mais on ne sait même pas à
qui elle appartient vraiment.

Luigi, cette même nuit, a fait un rêve.
Il a rêvé qu’il y avait un bruit terrible, un fracas vrai-

ment insupportable, aussi avait-il porté ses mains à ses
oreilles, mais le bruit, au lieu de cesser, croissait, il
croissait. Puis, dans le rêve, c’était son père englouti par
la terre. C’était son père et il essayait de hurler, mais il
ne parvenait à rien faire d’autre qu’à écarquiller les
yeux. Oh, vous voyez comme cela arrive dans les
visions, et que l’on croit vraiment à ce que l’on rêve
comme si c’était vrai. Et vraiment Luigi, sous l’emprise
de ce rêve, croyait ne pas pouvoir respirer et croyait
qu’il n’y avait aucune manière de déchirer l’obscurité. Il
croyait que son père, comme cadeau dû pour tous les
cadeaux qu’il ne lui avait jamais faits, lui était venu en
bision pour lui raconter l’horreur assourdissante de la
mort lente. Luigi crut qu’il pouvait se voir lui-même
dans l’espace blanc des yeux grands ouverts de son
père, qui étaient la seule source de lumière à l’intérieur
de ces ténèbres épaisses. Et il crut aussi que tout ce
rêve, qui continuait à être une réalité et son opposé,
était comme une sorte de consigne que son père mori-
bond, les yeux écarquillés, la bouche pleine de terre,
encrassé et noir de poussière de charbon, était en train
de lui laisser. Même si Luigi ne savait pas dire en quoi
consistait exactement ce legs.

Puis le fait est qu’une fois réveillé il cessa de se poser
des questions. Le fait est que l’inutilité absolue de
revendiquer quoi que ce soit fut claire pour lui. Et il
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comprit que le legs de son père était de se montrer
docile dans l’adversité… Et il comprit que sa mère était
morte parce qu’elle avait résisté, parce qu’elle n’avait
pas molli.

Luigi pensa, mais pas tout de suite, des années passè-
rent, il pensa que sa mère était morte parce qu’elle avait
cru pouvoir bouleverser le dessein précis de son exis-
tence inutile. Et qu’une existence sensée coûte des mil-
liers d’existences qui n’ont pas de sens. C’est son père
qui le lui avait murmuré en lui parlant depuis le blanc
de ses yeux, en le regardant depuis l’enfoncement,
depuis l’intestin merdeux de la terre mère.

Et il est certain encore que les choses ne viennent
jamais seules, non, jamais seules. Parce qu’une semaine
n’est pas encore passée et on dit que, Luigi, on l’em-
mène à Cuglieri, à la Maison de l’Enfant. Et lui, il dit : je
m’enfuis et si on me reprend je m’enfuis, et chaque fois
qu’on me reprend je m’enfuis. Et moi, j’ai presque envie
de pleurer.

De toute façon, le jour où il doit partir, Luigi a une
forte fièvre, la voisine qui l’a en garde attend les carabi-
niers devant sa porte pour dire que le petit, pauvre créa-
ture, est malade, qu’elle n’a aucun problème pour s’en
occuper, et qu’elle aimerait bien voir si dans un orphe-
linat on va mieux le traiter. Mais les carabiniers lui disent
de bien couvrir le Crisponi Luigi de feu Bartolomeo
parce que la loi c’est la loi et qu’il n’y a pas à discuter.

Et alors, par la fenêtre de chez moi, j’ai vu partir Luigi,
sans discussion et, si ce n’avait pas été que ma mère
était elle aussi à la fenêtre, j’aurais vraiment pleuré.
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Domo rutta, foyer brisé. Une famille entière dissoute
dans le néant. Mais ensuite la meule tourne, disait ma
mère, et même le mauvais sort s’éloigne, tôt ou tard.

Pourtant, ce n’est pas vrai que pour un enfant le
concept soit si clair, celui du mauvais sort qui se
détourne, je veux dire. Ce matin-là, debout, devant la
fenêtre qui donnait sur la cour des Crisponi, alors qu’ils
emmenaient Luigi, je pensai qu’il y a des séparations
assassines comme des mains qui vous étranglent. Et
puis je pensai au trésor de papier argenté et aux fonds
de bouteilles que nous avions enfouis à trois pas de l’en-
trée de l’enclos de Puddichinu, et aux frondes pour
frapper les verdiers, et à cette fois où le maître Serusi
nous avait mis la pancarte ÂNES CHAUSSÉS ET HABILLÉS et
où il nous avait obligés à faire le tour des classes, même
chez les filles… En somme, je pensai à ces choses aux-
quelles on pense quand quelqu’un meurt. Et c’est
comme si toute séparation revenait à pleurer un mort.

C’est peut-être que je n’ai jamais aimé changer les
choses. J’ai toujours été de ceux qui s’angoissent devant
les changements. Mon père croyait que cela était dû à
l’âge. Eh, disait-il, j’étais encore un enfant, même si à
sept ans il faudrait déjà s’être fait une idée du monde.
De toute façon, disait-il, mon idée du monde n’en était
pas exactement une, car dès qu’on arrive à le com-
prendre, le monde, la première chose que l’on com-
prend c’est que tout est un ensevelissement de morts.
Donc, disait-il, je devais rester tranquille, car ce qui
semble être des changements dans l’enfance, une fois
que l’on est devenu grand, c’est toujours la même
chose : naître et mourir et ainsi de suite.
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