Premiere partie
Début du début

« Comment savez-vous que vous n’étes pas lui?
— Parce que je sais que je suis moi!»
Les Mille et Une Nuits.






Invocation et protase

Et maintenant accorde-moi les mots.

La nuit du massacre, la pleine lune, grasse et moite,
s’était tenue juchée des heures durant sur le dos des
montagnes. Quelques nuages effilochés sur son front
faisaient l'effet de cheveux ébouriffés. La lune était
restée ainsi, en train de boire I'horizon découpé comme
le bord d’'une coquille d’ceuf cassée en deux, paresseuse
d’'une paresse comme la Mort, comme si elle était dans
son premier sommeil.

Puis, a un certain moment, elle s’était soulevée, indo-
lente, soufflant contre la terre.

Une lune antique, arquant le dos pour s’étirer dans le
silence et commencer son tour en retard, s'était grande
ouverte au regard des insomniaques. Elle avait alors
commencé a blanchir la campagne en chatouillant les
poils phosphorescents des bétes et en faisant scintiller
les brins d’herbe comme des rasoirs. Elle avait traversé
les vignes en incisant sur la plaque du ciel un golgotha
de plantes crucifiées. Puis elle était passée par le village
comme si elle y arrivait par hasard, en voyageuse
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distraite, pour donner une lumiere fébrile au rouge
des toits. Et elle pénétra dans le mortier des pavés
pour en faire de l'argent précieux, et choisit des murs
immaculés pour qu’ils le réfléchissent. Elle illumina
les étreintes, oh, comme elle le fit! Licites et illicites,
blessant par de blancs coups de cravache la peau des
amants, se glissant dans les fentes des portes fermées,
s’insinuant entre les rideaux qui se frolaient, giclant des
claires-voies des volets rapprochés.

Plus loin, la ou le terrain est toujours gras de vers
de terre, elle fit briller les tombes de marbre comme
des miroirs ardents et abattit sur le sol les ombres tres
noires des cypres au garde-a-vous le long des allées,
pour les faire couler sur les trottoirs. Ah, une lune mau-
dite! Qui chuchotait des malheurs, la nuit du massacre.



I.

(Ou l'on raconte qu'une paire de chaussures

peut changer le destin d'un homme,

et que les prémonitions ont souvent une explication,
sans étre, pour autant, moins importantes.

Ou l'on raconte aussi la premiere séparation

de Samuele et la chute d’agneaux tombant du ciel)

Mais avant, des années avant cette nuit, il y avait eu
en Ogliastra d’autres nuits. Ainsi que d’autres lunes. Il
faudrait plusieurs vies pour les raconter toutes. Aussi
faut-il se concentrer sur celle ou, javais sept ans, je
marchais sur la route avec mon pere. Il avait bu, il
chancelait un peu et se moquait de lui-méme, de son
allure incertaine.

C’était un dimanche. Santu Sebaste, la Saint-Sébastien.

Nous étions allés a un baptéme: le septieéme enfant
de Redento Marras. Entre Redento et mon pere, il y
avait un lien de Saintes Huiles, car le forgeron d’Elini
était le parrain de mon fréere ainé, Gonario. Moi, je por-
tais les chaussures de mon frere.

C’est ainsi que ¢a s’était passé: mon pere, Stocchino
Felice, et ma meére, Leporeddu Antioca, avaient eu une
discussion sur l'obligation de prendre part a ce bap-
téme, parce que Elini n’était pas tout pres de chez nous,
il fallait quatre bonnes heures de marche a pied, et
cetera et ceetera. Et comme si la question de la route
n‘avait pas suffi, nous n’avions rien a offrir au nouveau-
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né pour lui souhaiter un sort heureux sur cette terre. Et
pour un sort heureux sur cette terre on ne peut pas se
présenter les mains vides a quelqu'un qui vient juste
d’ouvrir les yeux sur le monde. Eh non, méme les ber-
gers les plus pauvres ne sont pas arrivés les mains vides
a la mangeoire aupres du Christ et de la Sainte Vierge.

Quoi qu’il en soit, ma meére dit qu’'on ne peut pas
I'éviter: une obligation est une obligation, les Saintes
Huiles sont un lien trop profond. Ne pas se présenter a
la naissance du septieme enfant d'un compere, d'un
parrain, c’est quelque chose qui vraiment ne se fait pas.
Ce serait comme de dire que le monde est renversé. Et
mon pere fait signe que oui, certes, on ne peut pas dire
le contraire, mais quand il n’y en a pas, il n'y en a pas.
Et méme s’il y avait quelque chose a apporter au nou-
veau-né, avec le probléeme que mon frére Gonario, le
filleul de Redento, a élimé ses chaussures, car ses pieds
ont poussé du jour au lendemain, comment est-ce qu’on
fait?

Eh, dit mon pere, Gonario je dois 'emmener, mais je
I'emmene sans chaussures? Ma mere et mon peére se
regardent: emmene Samuele, dit ma mere, que ce soit
Gonario ou Samuele, pour les fois ot Redento Marras a
pu voir Gonario, son filleul, ¢ca revient au méme... Les
chaussures vont bien a Samuele, emmeéne Samuele.

Les jours comme celui olt mes parents déciderent
que jaccompagnerais mon pere a Elini pour la féte du
baptéme du fils de Redento Marras portent la marque
du destin imprimée au fer rouge. On pense tout le temps
que ce sont des jours exactement comme les autres.
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Mais on se trompe, parce qu’il arrive des choses, et par-
fois on voit des choses qui ne devraient pas arriver, ou
que l'on ne devrait pas voir. C’est pour cela qu'on se dit
qu’il n'y a rien d’étrange, que tout est comme toujours,
pareil, mais ce n’est pas vrai. Par exemple, ce méme
jour, pendant que mon pére et ma mere cherchaient
a résoudre cette question du baptéme, dans la cour
devant chez moi un agneau était tombé.

Comme ca, précipité du ciel. Exactement comme un
nuage, devenu tres lourd, qui chute et s’écrabouille par
terre. Nous, les enfants, nous étions en train de jouer et
nous entendons alors un bruit sourd juste derriére
nous, et tzia Mena, tante Mena, qui crie. Puis d’autres
gens arrivent et tout le monde s’attroupe pour voir la
pauvre béte écrasée sur le sol.

Tzia Mena raconte tout: elle était en train de balayer
la cour, elle s’arréte pour reprendre son souffle parce
que sa santé n’est plus celle d’autrefois, elle entend
ensuite un sifflement, d’abord lointain, puis rapproché,
de plus en plus rapproché... Elle leve la téte et voit
que, venu du ciel, et elle en fait le serment sur ses
enfants et sur ses neveux, amen, est en train de tomber
un agneau. Que les agneaux ne volent pas est une chose
certaine, mais il est tout aussi certain que cette béte
sperrata, éclatée par terre, est tombée d’en haut.

Comment ¢a, d’en haut ? on se met a demander. Mais
tzia Mena ne céde pas; eh 13, je vous le dis, il est tombé
du ciel, de la-haut! 6 doux Jésus...

Il faut pourtant bien dire que cette femme n’était pas
vraiment quelqu'un a qui on pouvait faire confiance...
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Passons. En tout cas, on vient vers nous, les enfants,
vers moi et Luigi Crisponi et Giuseppe Murru, et on
nous demande ce que nous avons vu: nous n’avons
rien vu, mais entendu plutét un déplacement d’air
et ensuite un bruit réellement terrible, une sonorité
sourde, comme un bloc lancé de loin ou un sac de
patates jeté tres fort sur le sol. Comme quand on glisse
le cul par terre, et que, avant la douleur, on percoit un
bruit dense et tangible. Voila, comme ¢a: peut-étre que
ce bruit pouvait correspondre a 'image impossible d'un
animal terrestre pleuvant du haut. Et enfin, a 1'église
c’était plein de saints et d’agneaux qui se tenaient
debout sur les nuages; peut-étre, dans ce cas précis,
que cet agneau-la avait fait un faux pas. On sait, n’est-
ce pas, comment les nuages sont faits, ils ont beau sem-
bler solides, en réalité ils sont trompeurs. Au Paradis
aussi il faut faire attention, ainsi suspendus au-dessus
des tétes des mortels. Il fallait dire d’ailleurs que pour
I'Apocalypse, d’apres ce qu’'on racontait, un bon nombre
de crapauds étaient préts a descendre justement du ciel
sur les pécheurs. Et peut-étre, alors, qu’on faisait un
essai...

Quand Totore Cambosu arrive, la confusion est a son
comble. Mais lui, qui est chasseur et connait les choses
secretes de la Nature, dit de se calmer.

«Il n'est pas question ici de saints ou de nuages, et
encore moins d’essais pour le Jour du Jugement. Ici, il
est question de rapaces. »

Quand Totore parle, le silence devient lourd. 1l se
penche sur la béte par terre.

« Pour moi, dit-il en indiquant le dos blanc de I'agneau
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ol l'on voit des striures rougeatres comme des coups de
griffes, il I'a saisi par la, puis il a da le laisser tomber. »

Nous regardons tous Totore Cambosu, c’est quel-
qu’'un de fascinant quand il raconte...

Laffaire était simple: un aigle royal avait saisi un
agneau du troupeau, en le soulevant en I'air d'un coup
d’ailes. La pauvre béte avait commencé a s’agiter, le
ceeur lui explosait a l'intérieur des cotes, et la terreur
lui avait serré le cou au point qu’elle ne respirait
presque plus. Et d’autre part l'air était 1éger, la-haut. De
toute facon, I'agneau avait réussi a voir depuis le ciel
des choses tres grandes devenir toutes petites: le berger
qui, déconcerté, rassemblait les autres agneaux et
agitait son baton en l'air; le mouton qui, conc’a susu,
la téte en l'air, humait le mistral; le chien berger qui
aboyait comme devenu fou, cherchant a voler en fai-
sant des bonds. A la fin I'agneau a vu sa mére berbeche,
la brebis, qui continuait a brouter au milieu du trou-
peau sans aucune affliction, car depuis que le monde
est monde c’est toujours la brebis qui pleure... Ainsi
pendant un instant I'agneau a expérimenté ce dont il
était capable, mais il a da ensuite penser que pour étre
un aigle il faut des ailes. Et il a tenté de voler... Ce qui a
da enfin se passer, c’est que l'aigle était jeune, de ceux
qui ont les yeux plus gros que le ventre. Et sans doute il
ne s'est méme pas rendu compte que l'agneau qu'’il
avait choisi était plus lourd que ce qu'il pensait, d’au-
tant plus que la pauvre béte qu’il avait saisie par la
toison s’agitait et ne 'aidait vraiment pas, alors, sentant
qu’il n’arriverait pas a ramener sa proie sur la falaise, il
a abandonné sa prise...
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La suite, on la connait.

Puis, dans la confusion, Missenta Crisponi est arrivée
aussi, elle craignait que Luigi n’ait fait des siennes et on
lui a parlé de I'agneau et elle s’est alors tournée vers son
fils, puis elle a pali, et nous on ne s’en était méme pas
rendu compte mais Luigi avait une tache du sang de
I'agneau juste au milieu du front. Aussi Missenta le
saisit, puis elle crache dans un coin de sa franda, de
son tablier, et, en frottant fort avec I'étoffe humide, elle
lui 6te le sang du front. Tzia Mena et les autres femmes
se signent: saint Antoine... Que va-t-il arriver mainte-
nant ?

Et ce sera quand, deux jours plus tard ? Luigi Cri-
sponi, qui était mon ami, perd son pere. Lui, ce peére, il
I'a peu vu, peut-étre deux fois en sept ans, peut-étre
trois, qui sait... Ce qui est certain c’est que, quand on
lui dit qu’il est mort, il n’arrive méme pas a se rappeler
comment est son peére. Oui, certes, Bartolomeo Cri-
sponi était grand, et apres ? Et apres c’est tout, et quand
on lui demandait comment était son pere, il disait qu'il
était grand et qu’il travaillait a la mine, c’est tout. En
tout cas, Luigi le comprit immédiatement, ce qui est
étrange c’est que, bien qu'il n’ait pas eu de visage dont
se souvenir, sa douleur était la méme. Et pourtant, lui a
dit une fois Serafino Musu, si t'as neuf freres ton pere
a di revenir chez toi un peu plus souvent... Mais Luigi
le regarde comme pour dire qu’il ne comprend pas,
et moi, je fais signe a Serafino de fermer son clapet.
Lui, Serafino, est plus grand et il sait les choses. Aussi
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décide-t-on qu'il est inutile de continuer, mais Serafino
insiste.

« Mais ta mere ses enfants, tes freres et tes sceurs, ou
les a-t-elle trouvés a ton avis ? » s’exclame-t-il.

Luigi Crisponi regarde autour de lui, puis il met la
main sur sa bouche et il écarquille les yeux.

Entre-temps, du Puits numéro Neuf a Montevecchio
on est en train d’extraire le corps de son pére mort
depuis quatre jours. Et le mort lui aussi a les yeux écar-
quillés. Comme disent toujours les personnes agées,
quand on meurt dans le noir on cherche la lumieére.
Le pere de Luigi Crisponi, le destin I'a enterré avant
qu’il meure. Et alors, sans doute pour surmonter cette
obscurité terrible, et sans doute aussi pour supporter
le gout de la terre éboulée qui était arrivée dans sa
bouche, il avait ouvert les yeux au-dela de toute expres-
sion, comme pour trouer la toile compacte des téne-
bres.

Rendu dans une caisse en bois de mauvaise qualité,
ce monument qu’est Bartolomeo Crisponi arrive chez
lui un matin de janvier. Le cercueil est cloué. Mais
Missenta ne veut rien entendre, elle ne supporte pas de
rester a regarder une bieére clouée et demande a ce
qu'on l'ouvre, parce qu’elle veut voir son mari une der-
niere fois. Et les autres de lui dire de n’en rien faire,
qu’il vaut mieux se rappeler les vivants. Missenta fait
signe que oui, mais elle pense que non. C’est elle qui
sait et c’est elle qui décide...

Alors on décloue le couvercle du cercueil pour faire
voir le mort a sa femme Missenta. Maintenant que le
sang a disparu, Bartolomeo a une carnation lunaire,
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presque brillante, comme quand il était enfant, la peau
lisse d’'une jeune fille.

Bartolomeo apparait sans plus de nerfs a cause de la
mort, les yeux fermés de force par le médecin de la
mine, mais il reste beau. Il n"a méme pas gonflé. A le
voir, il ne semble méme pas mort. Sévere, sec et massif,
comme un tronc phosphorescent de bouleau, comme
un moulage de platre abandonné. On dirait qu’il est
fait d'une matiére inerte et en méme temps organique:
une grosse larve toute blanche, éclairée par sa propre
lumieére, enveloppée d'une toile sale.

Missenta fixe son mari, puis elle cherche du regard
I'approbation des voisines: vous comprenez vous aussi,
tout le monde le comprendrait que, tel qu'il est, avec la
terre incrustée sous ses ongles, le visage mal nettoyé et
encore barbouillé de suie, ce pauvre Christ ne peut étre
enterré. Aussi les femmes le déshabillent apres l'avoir
étendu sur la table de la cuisine.

Bartolomeo, nu comme Adam, est prét a recevoir
de tendres soins. Et il est grand: ses jambes sur la table
dépassent de presque tout le mollet. Ses pieds sont
noueux.

La mere de Luigi Crisponi ne veut personne dans
sa cuisine. Elle veut rester avec le corps de son mari
mort. Aussi les voisines emmenent-elles les enfants
chez elles: elles les nourrissent de pain de ménage et de
lait.

Une fois seule, Missenta commence a examiner ce
corps qui, bien qu’a elle, n’a jamais été a elle.

Elle ne se souvient pas qu’ils aient jamais été dans
une intimité plus profonde qu’a cet instant-la, elle et
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son mari, ils ont pourtant mis au monde neuf enfants.
Elle commence a le nettoyer avec un chiffon tiede. Elle
est inquiete d'une inquiétude tenace, elle s’attarde dans
les détails: les ongles noirs, le charbon dans les rides du
front.

Quand elle a fini, épuisée, elle s’assoit, les mains sur
les genoux.

Ce corps inerte, propre, lui donne soudainement la
mesure de sa douleur. Qui est terrible. Et subtile. Mais
c’est aussi une douleur franche et profonde. Presque
tranquille... Comme avant un vertige. Linstant qui est
stabilité absolue, plus encore que paix, avant la chute.
Elle, Missenta Corrias, a présent veuve Crisponi, c’est
ainsi qu’elle voit cette douleur: sérieuse, comme un
enfant qui boude.

Alors elle se leve. C'est 1a, debout, qu'une pensée lui
vient a I'esprit. Missenta se penche sur la bouche de son
mari pour 'embrasser. Ses levres effleurent sa bouche,
froide comme de la glace, mais douce. Encore, imper-
ceptiblement, salie de terre aux commissures. Barto-
lomeo se laisse faire et semble langoureux et détendu,
on dirait méme que, pour une fois, il apprécie l'initia-
tive de sa femme.

Il a été facile de 'embrasser, entre la pensée de le
faire et le faire s’est écoulé l'instant parfait.

Puis c’est arrivé.

Soudain, les paupieres de Bartolomeo s’ouvrent
grand. Ses yeux sont vides, un regard sans regard,
comme s'il avait un ailleurs inconnu a scruter.

Missenta voudrait hurler. Mais il arrive quelque
chose de pire: elle se sent défaillir, elle perd connais-
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sance, elle sent qu’elle est en train de tomber par terre,
elle tombe et, en tombant, elle s’agrippe au corps de
son mari et le tire sur elle.

Un bruit d’enfer! Qu’est-ce que c’est que cette hor-
reur? Que se passe-t-il, nom de Dieu et par tous les
saints? Quelqu'un frappe a la porte de la cuisine:
Missé... pour 'amour de Dieu, ouvre... Missé, qu’est-il
arrivé ? Mais la femme est pétrifiée, il ne s’agit méme
pas de terreur, c’est quelque chose de plus profond,
comme un sentiment de perdition. Comme quand on
glisse a terre, justement, et que 'on ne se rend pas
compte que l'on glisse, mais qu'on se laisse aller
presque volontairement, juste pour ne pas laisser le
hasard nous vaincre. Le corps nu de son homme la
couvre avec une impudicité qu’il n’a jamais eue. On
continue a frapper, mais la téte de Missenta s’en va ail-
leurs... Allez lui expliquer que Bartolomeo est mort.
Elle ne le croira jamais, jamais, jamais, jamais...

Linstant parfait. Et le vertige. Ce vertige particulier
de Missenta a recu une série infinie d'interprétations,
mais uniquement trois noms: vertige, justement, au
seul instant ott Missenta elle-méme a pu le penser et lui
donner donc un nom; puis attaque d’apoplexie, par le
docteur Milone, apres I'analyse visuelle du cadavre; et
« ceeur brisé » par tous les autres.

En somme, quand on abat la porte de la cuisine, la
seule chose a faire c’est de commander un autre cer-
cueil. Economique.

Puis, un matin, un officier de justice apporte des
papiers aux Crisponi parce qu’ils doivent quitter la
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maison qui n’est pas a eux, mais on ne sait méme pas a
qui elle appartient vraiment.

Luigi, cette méme nuit, a fait un réve.

Il a révé qu'il y avait un bruit terrible, un fracas vrai-
ment insupportable, aussi avait-il porté ses mains a ses
oreilles, mais le bruit, au lieu de cesser, croissait, il
croissait. Puis, dans le réve, c’était son peére englouti par
la terre. C’était son peére et il essayait de hurler, mais il
ne parvenait a rien faire d’autre qu’a écarquiller les
yeux. Oh, vous voyez comme cela arrive dans les
visions, et que l'on croit vraiment a ce que l'on réve
comme si ¢’était vrai. Et vraiment Luigi, sous I'emprise
de ce réve, croyait ne pas pouvoir respirer et croyait
qu’il n’y avait aucune maniére de déchirer 'obscurité. Il
croyait que son pere, comme cadeau di pour tous les
cadeaux qu'il ne lui avait jamais faits, lui était venu en
bision pour lui raconter 'horreur assourdissante de la
mort lente. Luigi crut qu’il pouvait se voir lui-méme
dans l'espace blanc des yeux grands ouverts de son
pere, qui étaient la seule source de lumiere a l'intérieur
de ces ténebres épaisses. Et il crut aussi que tout ce
réve, qui continuait a étre une réalité et son opposé,
était comme une sorte de consigne que son pére mori-
bond, les yeux écarquillés, la bouche pleine de terre,
encrassé et noir de poussiéere de charbon, était en train
de lui laisser. Méme si Luigi ne savait pas dire en quoi
consistait exactement ce legs.

Puis le fait est qu'une fois réveillé il cessa de se poser
des questions. Le fait est que l'inutilité absolue de
revendiquer quoi que ce soit fut claire pour lui. Et il
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comprit que le legs de son peére était de se montrer
docile dans I'adversité... Et il comprit que sa meére était
morte parce qu’elle avait résisté, parce qu’elle n’avait
pas molli.

Luigi pensa, mais pas tout de suite, des années passe-
rent, il pensa que sa mere était morte parce qu’elle avait
cru pouvoir bouleverser le dessein précis de son exis-
tence inutile. Et qu'une existence sensée cotite des mil-
liers d’existences qui n'ont pas de sens. C'est son pére
qui le lui avait murmuré en lui parlant depuis le blanc
de ses yeux, en le regardant depuis l'enfoncement,
depuis l'intestin merdeux de la terre mere.

Et il est certain encore que les choses ne viennent
jamais seules, non, jamais seules. Parce qu'une semaine
n’est pas encore passée et on dit que, Luigi, on I'em-
mene a Cuglieri, a la Maison de I'Enfant. Et lui, il dit: je
m’enfuis et si on me reprend je m’enfuis, et chaque fois
qu’on me reprend je m’enfuis. Et moi, j’ai presque envie
de pleurer.

De toute facon, le jour ou il doit partir, Luigi a une
forte fievre, la voisine qui I'a en garde attend les carabi-
niers devant sa porte pour dire que le petit, pauvre créa-
ture, est malade, qu’elle n’a aucun probléeme pour s’en
occuper, et qu'elle aimerait bien voir si dans un orphe-
linat on va mieux le traiter. Mais les carabiniers lui disent
de bien couvrir le Crisponi Luigi de feu Bartolomeo
parce que la loi c’est la loi et qu'il n’y a pas a discuter.

Et alors, par la fenétre de chez moi, j'ai vu partir Luigi,
sans discussion et, si ce n’avait pas été que ma mere
était elle aussi a la fenétre, jJaurais vraiment pleuré.
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Domo rutta, foyer brisé. Une famille entiére dissoute
dans le néant. Mais ensuite la meule tourne, disait ma
mere, et méme le mauvais sort s'éloigne, tot ou tard.

Pourtant, ce n’est pas vrai que pour un enfant le
concept soit si clair, celui du mauvais sort qui se
détourne, je veux dire. Ce matin-la, debout, devant la
fenétre qui donnait sur la cour des Crisponi, alors qu'ils
emmenaient Luigi, je pensai qu’il y a des séparations
assassines comme des mains qui vous étranglent. Et
puis je pensai au trésor de papier argenté et aux fonds
de bouteilles que nous avions enfouis a trois pas de I'en-
trée de 'enclos de Puddichinu, et aux frondes pour
frapper les verdiers, et a cette fois ot le maitre Serusi
nous avait mis la pancarte ANES CHAUSSES ET HABILLES et
ou il nous avait obligés a faire le tour des classes, méme
chez les filles... En somme, je pensai a ces choses aux-
quelles on pense quand quelqu'un meurt. Et c’est
comme si toute séparation revenait a pleurer un mort.

C’est peut-étre que je n’ai jamais aimé changer les
choses. J'ai toujours été de ceux qui s’angoissent devant
les changements. Mon pere croyait que cela était da a
"age. Eh, disait-il, j'étais encore un enfant, méme si a
sept ans il faudrait déja s’étre fait une idée du monde.
De toute facon, disait-il, mon idée du monde n’en était
pas exactement une, car dés qu'on arrive a le com-
prendre, le monde, la premiére chose que 'on com-
prend c’est que tout est un ensevelissement de morts.
Donc, disait-il, je devais rester tranquille, car ce qui
semble étre des changements dans 'enfance, une fois
que l'on est devenu grand, c’est toujours la méme
chose: naitre et mourir et ainsi de suite.
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