Premier carnet

Ce que je fais ici, C'est rester sur cette tombe, B5 touchée
coulée. Assise. Parfois debout, devant ou a c6té. Dedans
il y a ma mere, et le grand-pére dessus. Par-dessus. Je
pense au bois, souvent. Au bois du vieux cercueil, juin
1983, il doit s’étre fendu sous le poids de 'obese, de
'obese alcoolique, mars 1992.

Ebauche de pluie. Simulation d’humus. Quand 'eau est
cordelée, les trous en débordent-ils. Papi maman gorgés.
De la boue metres cubes. Ce qu'il se passe dedans releve
de l'obsession. Est-ce que c’est important, m’interroge
Théophile, et je réponds que oui, que c’est méme capital.
Théophile me promet: nous irons a la morgue. Mais m’in-
terdit tout songe tressé d’inhumation. On ne vérifie pas
a quoi ressemblent les morts une fois qu'ils sont rangés.
On ne vérifie pas 'apparition de la tache verte au niveau
des fosses iliaques, son extension qui finit par gagner pro-
gressivement toute la partie inférieure de 'abdomen. On



ne vérifie pas la modification de la flore intestinale, la
prolifération des mycetes, les altérations progressives du
substrat. On ne vérifie pas si sous terre au bout de deux
semaines apparaissent des mouches bleues. On ne vérifie
pas, on ne vérifie rien. On doit tout oublier. Les larves et
puis les vers, on ne les a pas vus donc ils n’existent pas.
La cirrhose de papi qui putréfie ruisselante sur les os de
maman, ¢a doit rester secret. La recette des meilleures
soupes ne circule qu'en famille.

Je suis une fin de régne. Il reste une troisi¢éme place. La
concession est ainsi faite, urgence et tiercé imposés. Je
voulais la rejoindre, jexplique a Théophile, je voulais
étre contre, déjouer 'ordre établi. Perpétuer I'inversion,
étre fille et seconde. Stirement pour la toucher. Encore et
malgré tout. Un dernier rapprochement, ultime et ter-
minal, est-ce que vous comprenez, je dis 2 Théophile,
est-ce que vous comprenez méme si cest ridicule. Mon
grand-pére sur maman c’est tellement dégotitant, de
I'inceste imposé en terreau post-mortem.

Il est mort un 13 mars. J’ai pleuré de dépit. La semaine
précédente je m’étais encore ratée, mais 1a ¢’était trop tard,
I'immonde entre nous deux. Je voulais m’effondrer dans
les bras de ma mére ulna radius thorax, résidus végétaux
vasculaires. A 'enterrement je me souviens d’une pulsion
extrémement vivace avant que le cercueil ne rejoigne la
tranchée. Dans ma poche un couteau, mais je n'ai pas



osé. Me donner en spectacle me posait un probléme,
je redoutais aussi leur interventionnisme. Sein gauche
marqué d’une croix j’abandonnais encore une option des-
tinée de crainte de terminer mes jours dans un asile.

Il reste une troisieme place et ce n'est pas la mienne,
les branches ne s’élaguent pas sans I'accord du grand
garde des généalogies. Quand la hache reviendra elle
m’ignorera encore. Son manche me chuchotera: la forét
est hantée. Soudoyer le passeur est 'unique solution. Je
dois en finir avec ¢a, je dois en finir avec elle, je dois en
finir avec toi. Je vis dans 'ombre d’un deuil qui refer-
merait Pandore.

J'écris pour que tu meures. Puisque tu es vivante, encore
tellement vivante que c’en est indécent. Ce qu’il faut a
présent C'est que tu lises ces lignes et qu'enfin tu en creves,
que ton ceeur se fissure, que le granit implose;; tes artéres
un brasier, le sang bout le sais-tu 4 combien de degrés,
tes valves ravagées incendie poitrinaire. C’est 4 ¢a que
jaspire. A ton exposition. Carbonisée la chair abroge
toute minauderie, la reine sera si nue qu'on scrutera
en son sein. Alors sera révélée la nature de I'organe qui
t'a maintenue en vie. Tu ne pourras plus feindre, tes
entrailles en haillons se feront seul apparat.

Je n’ai méme pas mal, tu sais. Méme plus un tout petit
peu. Cest trop tard, tu comprends. J’ai tant cicatrisé



que la plaie n’est plus mienne. Etrangere, elle aussi.
Parfaitement étrangere. Etrangére: qui est d'une autre

nation; « La Gréce me reproche une mére étrangére »
(Racine).

Je préche pour le biicher, non pour ta repentance. Je
t'exige a présent violentée par des spasmes, des sanglots
si acides qu’ils en dévorent sillons ta peau de capucine,
ton 4me braillant A vif. Etrangére: qui nappartient pas
ou est considérée comme nwappartenant pas a un groupe
(familial, social). Voir: différente, intruse, isolée.

Syllabes avant rupture; soupeser I'anévrisme. A toujours
se soustraire a la justice des hommes, quen sera-t-il de
toi soumise a celle des mots. Ces mots que tu ne peux
qu’hair pour tant les renier, ces mots que tu ne redoutes
pas, qui n’ont aucun pouvoir, pour toi seule la phrase
nuit et conspire a te nuire. Tu ne sais rien de la glande
camouflée sous la langue, tu ignores 'autopsie mais
redoutes le venin. Tu es lache et inculte. Et si vieille, oui
surtout, si vieille. Comme déja morte.

Etmngére : qui west pas propre ou naturelle & quelquun.

J'ordonne un livre de vengeance. Mes doigts tremblent, le
papier transpercé de secousses Némésis secrétera bientot
une encre de cécité. Un roman Necronomicon, une malé-
diction adressée a toi seule qui te fera souffrir au-dela
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du déja dit. Etrangére : qui w'est pas connue de quelqu’un ;
voir: inconnue.

Foudroyée feux follets tu ne seras plus qu’osselets rognés
par les remords, ta conscience ne pourra plus jamais
sendormir. Au cristallin douze araignées. J'implore un
chatiment qui soit a la mesure de ce qui fut commis.
Etrangére: qui nest pas familiére; voir: étrange.

Qu’a l'instant ou l'ici s'infiltre en ton regard, ta vie te
gifle crue, un anéantissement lent et méticuleux, par-
ticule apres particule. Que ton crine se remplisse des
fruits blets du déni, qu’ils y macerent cent nuits, que
le jus soit filtré A travers chaque synapse et que jamais
du vrai tu ne te mithridatises. Que les rats soient nom-
breux en ton creux intérieur. Que chacun porte en lui
la rage du désamour. Incapable d’empathie, que pour
chaque pensée aigre ou rejet mis en acte une morsure
te perfore. Une bouchée par méfait. Une vomissure par
honte. Etrangére a: qui w'a pas part & quelque chose, qui
se tient a ['écart de quelque chose, ny a pas participé, ne
sen est pas mélée. Voir: ignorante, profane.

Toi qui aimais 2 mettre la téte dans un trou, que mille
et une aiguilles te dardent les paupieres, que la suffo-
cation soit ardente, implacable. Etmngére a: étre inca-
pable déprouver ce sentiment ; voir: insensible. Que durant
Iagonie 'addition soit d’un sel poisseux et lacrymal, que
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tu implores en vain fantémes, dieux, survivants. Etrangére
a: qui ne fait pas partie de, qui wa aucun rapport avec;
voir: extérieure, indépendante.

Que jassiste glorieuse a tes suppliques bouclées, souriante
face a tes cris, vorace en ta désolation. Corps étranger:
toute chose qui se trouve de maniére anormale, non naturelle,
dans [organisme. Tu seras a genoux, les entrailles dans les
paumes. Une masse tiede et visqueuse, palpitante.

Est-ce que ¢a vaut le coup, me demande Théophile,
est-ce que ¢a vaut le coup, et je ne réponds rien, je ne
peux rien répondre. Au moment ot le talion annongait
la mesure, le voila qui s’'avorte dans un dernier caillot.
Est-ce que ¢a vaut la peine, me demande Théophile,
est-ce que ¢a vaut la peine, elle a été si grande, la peine,
pour vous, tellement profonde, 4 quoi bon consigner,
me demande Théophile qui insiste un peu trop.

Je suis une fin septembre. Il n’y a pas de cypres, ici juste
des chénes dont les feuilles rouillent un peu. Clest la
troisiéme semaine, je vais rentrer je crois. Attendre est
inutile et puis 'angine me guette. Ma gorge semble s’en-
deuiller, le crépe se fait chaton, des poils des poils puis
une boulette, je crache. Théophile a I'ceil rond.

Est-ce que ¢a n'est pas trop, m’interroge Théophile, un
livre entier juste pour elle, pour elle qui & quatre-vingts
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ans ne passera pas de rudes hivers. Est-ce que ¢a n'est
pas trop; votre vie qui s’écrit au royaume des vivants
n’a pas besoin d’'un meurtre ni d’aucun pacte en marge.
Comment lui dire, 2 Théophile. Que je la sais sénile mais
que je veux sa peau, la confier au tanneur, piqueter le
parchemin de crachats volubiles. Qu'il m’est insuppor-
table de I'imaginer seule, légere et nostalgique, sauvée
par sa bétise, accrochée toute en ongles  sa version des
faits. Je la hais beaucoup trop, je dis a Théophile, ce n’est
pas de l'obstination, j’ai juste de bonnes raisons de lui
imposer le pire. Le pire est déja fait, me sourit Théo-
phile, car il sourit toujours. C’est alors que Ihistoire s'est
mise a commencer.



