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Premier carnet

Ce que je fais ici, c’est rester sur cette tombe, B5 touchée 
coulée. Assise. Parfois debout, devant ou à côté. Dedans 
il y a ma mère, et le grand-père dessus. Par-dessus. Je 
pense au bois, souvent. Au bois du vieux cercueil, juin 
1983, il doit s’être fendu sous le poids de l’obèse, de 
l’obèse alcoolique, mars 1992.

Ébauche de pluie. Simulation d’humus. Quand l’eau est 
cordelée, les trous en débordent-ils. Papi maman gorgés. 
De la boue mètres cubes. Ce qu’il se passe dedans relève 
de l’obsession. Est-ce que c’est important, m’interroge 
Théophile, et je réponds que oui, que c’est même capital. 
Théophile me promet : nous irons à la morgue. Mais m’in-
terdit tout songe tressé d’inhumation. On ne vérifie pas 
à quoi ressemblent les morts une fois qu’ils sont rangés. 
On ne vérifie pas l’apparition de la tache verte au niveau 
des fosses iliaques, son extension qui finit par gagner pro-
gressivement toute la partie inférieure de l’abdomen. On 
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ne vérifie pas la modification de la flore intestinale, la 
prolifération des mycètes, les altérations progressives du 
substrat. On ne vérifie pas si sous terre au bout de deux 
semaines apparaissent des mouches bleues. On ne vérifie 
pas, on ne vérifie rien. On doit tout oublier. Les larves et 
puis les vers, on ne les a pas vus donc ils n’existent pas. 
La cirrhose de papi qui putréfie ruisselante sur les os de 
maman, ça doit rester secret. La recette des meilleures 
soupes ne circule qu’en famille.

Je suis une fin de règne. Il reste une troisième place. La 
concession est ainsi faite, urgence et tiercé imposés. Je 
voulais la rejoindre, j’explique à Théophile, je voulais 
être contre, déjouer l’ordre établi. Perpétuer l’inversion, 
être fille et seconde. Sûrement pour la toucher. Encore et 
malgré tout. Un dernier rapprochement, ultime et ter-
minal, est-ce que vous comprenez, je dis à Théophile, 
est-ce que vous comprenez même si c’est ridicule. Mon 
grand-père sur maman c’est tellement dégoûtant, de 
l’inceste imposé en terreau post-mortem.

Il est mort un 13 mars. J’ai pleuré de dépit. La semaine 
précédente je m’étais encore ratée, mais là c’était trop tard, 
l’immonde entre nous deux. Je voulais m’effondrer dans 
les bras de ma mère ulna radius thorax, résidus végétaux 
vasculaires. À l’enterrement je me souviens d’une pulsion 
extrêmement vivace avant que le cercueil ne rejoigne la 
tranchée. Dans ma poche un couteau, mais je n’ai pas 
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osé. Me donner en spectacle me posait un problème, 
je redoutais aussi leur interventionnisme. Sein gauche 
marqué d’une croix j’abandonnais encore une option des-
tinée de crainte de terminer mes jours dans un asile.

Il reste une troisième place et ce n’est pas la mienne, 
les branches ne s’élaguent pas sans l’accord du grand 
garde des généalogies. Quand la hache reviendra elle 
m’ignorera encore. Son manche me chuchotera : la forêt 
est hantée. Soudoyer le passeur est l’unique solution. Je 
dois en finir avec ça, je dois en finir avec elle, je dois en 
finir avec toi. Je vis dans l’ombre d’un deuil qui refer-
merait Pandore.

J’écris pour que tu meures. Puisque tu es vivante, encore 
tellement vivante que c’en est indécent. Ce qu’il faut à 
présent c’est que tu lises ces lignes et qu’enfin tu en crèves, 
que ton cœur se fissure, que le granit implose ; tes artères 
un brasier, le sang bout le sais-tu à combien de degrés, 
tes valves ravagées incendie poitrinaire. C’est à ça que 
j’aspire. À ton exposition. Carbonisée la chair abroge 
toute minauderie, la reine sera si nue qu’on scrutera 
en son sein. Alors sera révélée la nature de l’organe qui 
t’a maintenue en vie. Tu ne pourras plus feindre, tes 
entrailles en haillons se feront seul apparat.

Je n’ai même pas mal, tu sais. Même plus un tout petit 
peu. C’est trop tard, tu comprends. J’ai tant cicatrisé  
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que la plaie n’est plus mienne. Étrangère, elle aussi.  
Parfaitement étrangère. Étrangère : qui est d’une autre 
nation ; « La Grèce me reproche une mère étrangère » 
(Racine).

Je prêche pour le bûcher, non pour ta repentance. Je 
t’exige à présent violentée par des spasmes, des sanglots 
si acides qu’ils en dévorent sillons ta peau de capucine, 
ton âme braillant à vif. Étrangère : qui n’appartient pas 
ou est considérée comme n’appartenant pas à un groupe 
(familial, social). Voir : différente, intruse, isolée.

Syllabes avant rupture ; soupeser l’anévrisme. À toujours 
se soustraire à la justice des hommes, qu’en sera-t-il de 
toi soumise à celle des mots. Ces mots que tu ne peux 
qu’haïr pour tant les renier, ces mots que tu ne redoutes 
pas, qui n’ont aucun pouvoir, pour toi seule la phrase 
nuit et conspire à te nuire. Tu ne sais rien de la glande 
camouflée sous la langue, tu ignores l’autopsie mais 
redoutes le venin. Tu es lâche et inculte. Et si vieille, oui 
surtout, si vieille. Comme déjà morte.

Étrangère : qui n’est pas propre ou naturelle à quelqu’un.

J’ordonne un livre de vengeance. Mes doigts tremblent, le 
papier transpercé de secousses Némésis secrétera bientôt 
une encre de cécité. Un roman Necronomicon, une malé-
diction adressée à toi seule qui te fera souffrir au-delà 
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du déjà dit. Étrangère : qui n’est pas connue de quelqu’un ; 
voir : inconnue.

Foudroyée feux follets tu ne seras plus qu’osselets rognés 
par les remords, ta conscience ne pourra plus jamais 
s’endormir. Au cristallin douze araignées. J’implore un 
châtiment qui soit à la mesure de ce qui fut commis. 
Étrangère : qui n’est pas familière ; voir : étrange.

Qu’à l’instant où l’ici s’infiltre en ton regard, ta vie te 
gifle crue, un anéantissement lent et méticuleux, par-
ticule après particule. Que ton crâne se remplisse des 
fruits blets du déni, qu’ils y macèrent cent nuits, que 
le jus soit filtré à travers chaque synapse et que jamais 
du vrai tu ne te mithridatises. Que les rats soient nom-
breux en ton creux intérieur. Que chacun porte en lui 
la rage du désamour. Incapable d’empathie, que pour 
chaque pensée aigre ou rejet mis en acte une morsure 
te perfore. Une bouchée par méfait. Une vomissure par 
honte. Étrangère à : qui n’a pas part à quelque chose, qui 
se tient à l’écart de quelque chose, n’y a pas participé, ne 
s’en est pas mêlée. Voir : ignorante, profane.

Toi qui aimais à mettre la tête dans un trou, que mille 
et une aiguilles te dardent les paupières, que la suffo-
cation soit ardente, implacable. Étrangère à : être inca-
pable d’éprouver ce sentiment ; voir : insensible. Que durant 
l’agonie l’addition soit d’un sel poisseux et lacrymal, que 
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tu implores en vain fantômes, dieux, survivants. Étrangère 
à : qui ne fait pas partie de, qui n’a aucun rapport avec ; 
voir : extérieure, indépendante.

Que j’assiste glorieuse à tes suppliques bouclées, souriante 
face à tes cris, vorace en ta désolation. Corps étranger : 
toute chose qui se trouve de manière anormale, non naturelle, 
dans l’organisme. Tu seras à genoux, les entrailles dans les 
paumes. Une masse tiède et visqueuse, palpitante.

Est-ce que ça vaut le coup, me demande Théophile, 
est-ce que ça vaut le coup, et je ne réponds rien, je ne 
peux rien répondre. Au moment où le talion annonçait 
la mesure, le voilà qui s’avorte dans un dernier caillot. 
Est-ce que ça vaut la peine, me demande Théophile, 
est-ce que ça vaut la peine, elle a été si grande, la peine, 
pour vous, tellement profonde, à quoi bon consigner, 
me demande Théophile qui insiste un peu trop.

Je suis une fin septembre. Il n’y a pas de cyprès, ici juste 
des chênes dont les feuilles rouillent un peu. C’est la 
troisième semaine, je vais rentrer je crois. Attendre est 
inutile et puis l’angine me guette. Ma gorge semble s’en-
deuiller, le crêpe se fait chaton, des poils des poils puis 
une boulette, je crache. Théophile a l’œil rond.

Est-ce que ça n’est pas trop, m’interroge Théophile, un 
livre entier juste pour elle, pour elle qui à quatre-vingts 



ans ne passera pas de rudes hivers. Est-ce que ça n’est 
pas trop ; votre vie qui s’écrit au royaume des vivants 
n’a pas besoin d’un meurtre ni d’aucun pacte en marge. 
Comment lui dire, à Théophile. Que je la sais sénile mais 
que je veux sa peau, la confier au tanneur, piqueter le 
parchemin de crachats volubiles. Qu’il m’est insuppor-
table de l’imaginer seule, légère et nostalgique, sauvée 
par sa bêtise, accrochée toute en ongles à sa version des 
faits. Je la hais beaucoup trop, je dis à Théophile, ce n’est 
pas de l’obstination, j’ai juste de bonnes raisons de lui 
imposer le pire. Le pire est déjà fait, me sourit Théo-
phile, car il sourit toujours. C’est alors que l’histoire s’est 
mise à commencer.


