
Chapitre premier

Elle ouvrit les yeux. La clarté qui emplissait la
pièce n’était pas celle du jour. Pas celle de l’ampoule
nue au plafond. Personne n’avait allumé la lampe du
bureau. La lumière venait de la fenêtre, à droite. 
La grande fenêtre sans volets, sans rideaux, dont les
vitres n’étaient pas couvertes de peinture bleue,
comme à la maison, à Toulouse. La fenêtre en face
d’elle était noire. Noire de nuit et d’arbres. La tête
sur l’oreiller, elle refaisait connaissance, dans la clarté
douce, avec cette pièce inconnue où on l’avait mise 
à dormir sur le « cosy ». «Cosy » ne désignait pas le
capuchon d’étoffe dont sa mère couvrait la théière
mais un divan, engoncé dans une encoignure meu-
blée. Le meuble, de bois verni comme celui du
bureau, bordait rectangulairement le divan sur deux
côtés. Ses compartiments, suspendus à hauteur conve-
nable, avaient des portes rabattantes vers l’extérieur.
Ils ne contenaient guère de secrets, mais surtout 
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des pelotes de laine et autres instruments de tricot.
L’oreiller s’enfonçait un peu sous le meuble et à sa
gauche.

Dans le creux entre le divan et le mur, elle avait
glissé un livre de contes. Elle en avait lu plusieurs
avant de s’endormir, maintenue longtemps éveillée
par l’agitation du voyage : « La chute de la maison
Usher », «Le puits et le pendule »… Elle avait fermé
les yeux après «Une descente dans le Maelstrom », la
tête envahie de la vision d’un gouffre tourbillonnaire
blanc et noir, comme un lavoir gigantesque, comme
un puits infini, comme un escalier. Lecture effrayante,
d’un effroi délicieux.

Sautant du lit, elle alla, pieds nus, contournant le
bureau, jusqu’à la fenêtre éclairée. Quand Vlad avait
fait sa valise, il avait oublié d’y mettre sa chemise 
de nuit. On lui en avait prêté une, celle de la petite
Jacqueline, qui avait bien trois ans de moins qu’elle.
Elle était blanche, assez rugueuse, trop courte, et la
serrait un peu à la taille. La fenêtre donnait sur une
verrière et, au-delà, sur la partie cultivée du jardin :
potager, fleurs et arbres fruitiers, un quadrillage de
treilles enroulées de vigne, avec des muscats noirs et
blancs. Il ne restait sur les treilles que des grappillons,
en ce début de septembre. Le jardin était tout illu-
miné d’une lune pleine, extrêmement ronde, basse.
Au-delà du mur il y avait d’autres villas, avec des 

 





jardins descendant vers la rivière. Elle ne voyait pas
jusque-là mais elle savait qu’il y avait la rivière, tout
en bas. Elle était déjà venue dans cette maison, mais
n’avait jamais dormi dans cette pièce. La lune était
basse dans le ciel. Elle dépassait à peine le mur du
fond du jardin. Son disque commençait à être
entamé par la plantation de tessons de bouteilles
dont les propriétaires de la villa voisine protégeaient
leur territoire.

Au moment de se recoucher, elle eut envie de
faire pipi. La porte était à gauche du « cosy ». Elle
sortit sur le palier, hésita un instant. Elle se rappela
que pour atteindre les « cabinets » il fallait aller, à
droite, sur le balcon. Le balcon se dirigeait vers la
gauche, vers la salle de bains, une excroissance, une
pièce rapportée collée à la maison à la hauteur de son
premier étage, et supportée par le couloir d’entrée
dans le jardin. À son extrémité on descendait par
deux marches dans la salle de bains, curieuse addition
suspendue au bâtiment principal. La baignoire était
directement au pied des marches, le sol couvert d’un
linoléum crevassé. Il y avait un lavabo et un miroir
sur le mur d’en face, une fenêtre à droite, directe-
ment au-dessus de la terrasse.

Au fond de la salle de bains, à droite, dans une
avancée architecturale encore plus audacieuse, étaient
les « cabinets », qui enfermaient des trésors de lecture.
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Une pile de livres en effet avait été placée là. Elle
suppléait aux défaillances de papier adéquat à ce
genre de lieux (un effet parmi d’autres de la situation
de générale pénurie de l’an 1942, trois mois avant 
l’occupation de la « zone libre » par la Wehrmacht).
Une couverture attira son attention ; violemment,
expressionnistement coloriée. Elle représentait une
sorte de piscine (en fait, sans doute, un réservoir
d’eau dans une cave (?), un château d’eau (?)). L’eau
se teintait du rouge de victimes poignardées par un
criminel au rictus sardonique et subreptice. Il avait
été saisi par le crayon du dessinateur au moment où,
son forfait accompli, il remontait par une échelle de
corde vers le monde des vivants et la perpétration 
de nouveaux crimes. Une des victimes se soulevait
encore à demi en un geste de surprise mâtinée d’inu-
tile supplication, cependant que les autres avaient
déjà l’indifférence flottante de ceux qui sont à la fois
noyés et vidés de leur sang. Elle aurait bien voulu
lire le livre depuis le début, peut-être l’emmener
dans le train, mais une bonne moitié avait déjà
« servi ». Et elle avait de nouveau très sommeil. Elle
s’essuya de quelques pages de Rocambole (c’était de
lui qu’il était question), pas très agréables au toucher.

Elle ressortit sur le balcon, s’arrêta un moment
pour regarder le grand pin parasol du jardin. Elle
allait rejoindre son oreiller dans le « cosy » quand, la
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main déjà sur la poignée de la porte du bureau, elle
entendit des voix.

lune, cosy, balcon, lune, tourbillon, cosy, demain ?, 
balcon, tourbillon, demain ?, lune
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