Chapitre premier

Elle ouvrit les yeux. La clarté qui emplissait la
piece n'était pas celle du jour. Pas celle de 'ampoule
nue au plafond. Personne n’avait allumé la lampe du
bureau. La lumiére venait de la fenétre, a droite.
La grande fenétre sans volets, sans rideaux, dont les
vitres n’étaient pas couvertes de peinture bleue,
comme a la maison, 2 Toulouse. La fenétre en face
d’elle était noire. Noire de nuit et d’arbres. La téte
sur loreiller, elle refaisait connaissance, dans la clarté
douce, avec cette piece inconnue ol on 'avait mise
a dormir sur le «cosy». « Cosy» ne désignait pas le
capuchon d’étoffe dont sa mere couvrait la théiere
mais un divan, engoncé dans une encoignure meu-
blée. Le meuble, de bois verni comme celui du
bureau, bordait rectangulairement le divan sur deux
cOtés. Ses compartiments, suspendus 4 hauteur conve-
nable, avaient des portes rabattantes vers I'extérieur.
Ils ne contenaient guere de secrets, mais surtout
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des pelotes de laine et autres instruments de tricot.
Loreiller senfongait un peu sous le meuble et a sa
gauche.

Dans le creux entre le divan et le mur, elle avait
glissé un livre de contes. Elle en avait lu plusieurs
avant de s'endormir, maintenue longtemps éveillée
par l'agitation du voyage: «La chute de la maison
Usher», «Le puits et le pendule»... Elle avait fermé
les yeux apres « Une descente dans le Maelstrom », la
téte envahie de la vision d’un gouffre tourbillonnaire
blanc et noir, comme un lavoir gigantesque, comme
un puits infini, comme un escalier. Lecture effrayante,
d’un effroi délicieux.

Sautant du lit, elle alla, pieds nus, contournant le
bureau, jusqu’a la fenétre éclairée. Quand Vlad avait
fait sa valise, il avait oublié d’y mettre sa chemise
de nuit. On lui en avait prété une, celle de la petite
Jacqueline, qui avait bien trois ans de moins qu’elle.
Elle était blanche, assez rugueuse, trop courte, et la
serrait un peu 2 la taille. La fenétre donnait sur une
verritre et, au-deld, sur la partie cultivée du jardin:
potager, fleurs et arbres fruitiers, un quadrillage de
treilles enroulées de vigne, avec des muscats noirs et
blancs. I ne restait sur les treilles que des grappillons,
en ce début de septembre. Le jardin était tout illu-
miné d’une lune pleine, extrémement ronde, basse.
Au-dela du mur il y avait d’autres villas, avec des

10



PARC SAUVAGE

jardins descendant vers la riviere. Elle ne voyait pas
jusque-la mais elle savait qu’il y avait la riviere, tout
en bas. Elle était déja venue dans cette maison, mais
navait jamais dormi dans cette piece. La lune était
basse dans le ciel. Elle dépassait a peine le mur du
fond du jardin. Son disque commengait a étre
entamé par la plantation de tessons de bouteilles
dont les propriétaires de la villa voisine protégeaient
leur territoire.

Au moment de se recoucher, elle eut envie de
faire pipi. La porte était 2 gauche du «cosy». Elle
sortit sur le palier, hésita un instant. Elle se rappela
que pour atteindre les «cabinets» il fallait aller, a
droite, sur le balcon. Le balcon se dirigeait vers la
gauche, vers la salle de bains, une excroissance, une
piece rapportée collée a la maison 2 la hauteur de son
premier étage, et supportée par le couloir d’entrée
dans le jardin. A son extrémité on descendait par
deux marches dans la salle de bains, curieuse addition
suspendue au batiment principal. La baignoire était
directement au pied des marches, le sol couvert d’'un
linoléum crevassé. Il y avait un lavabo et un miroir
sur le mur d’en face, une fenétre a droite, directe-
ment au-dessus de la terrasse.

Au fond de la salle de bains, a droite, dans une
avancée architecturale encore plus audacieuse, étaient
les «cabinets», qui enfermaient des trésors de lecture.
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Une pile de livres en effet avait été placée l1a. Elle
suppléait aux défaillances de papier adéquat a ce
genre de lieux (un effer parmi d'autres de la situation
de générale pénurie de l'an 1942, trois mois avant
loccupation de la « zone libre» par la Wehrmach).
Une couverture attira son attention; violemment,
expressionnistement coloriée. Elle représentait une
sorte de piscine (en fait, sans doute, un réservoir
d’eau dans une cave (?), un chateau d’eau (?)). Leau
se teintait du rouge de victimes poignardées par un
criminel au rictus sardonique et subreptice. Il avait
été saisi par le crayon du dessinateur au moment o,
son forfait accompli, il remontait par une échelle de
corde vers le monde des vivants et la perpétration
de nouveaux crimes. Une des victimes se soulevait
encore 2 demi en un geste de surprise matinée d’inu-
tile supplication, cependant que les autres avaient
déja l'indifférence flottante de ceux qui sont a la fois
noyés et vidés de leur sang. Elle aurait bien voulu
lire le livre depuis le début, peut-étre 'emmener
dans le train, mais une bonne moitié avait déja
«servi». Et elle avait de nouveau trés sommeil. Elle
sessuya de quelques pages de Rocambole (¢ était de
lui qu'il était question), pas tres agréables au toucher.

Elle ressortit sur le balcon, s’arréta un moment
pour regarder le grand pin parasol du jardin. Elle
allait rejoindre son oreiller dans le «cosy» quand, la
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main déja sur la poignée de la porte du bureau, elle
entendit des voix.

lune, cosy, balcon, lune, tourbillon, cosy, demain?,
balcon, tourbillon, demain?, lune



