Préface

Qu’il est étrange que des milliards d’individus — une espece
entiere — jouent ou écoutent des motifs sonores dénués de signi-
fication, ce qu’il est convenu d’appeler « musique » les occupant
ou les préoccupant a longueur de temps ! C’est I’une des particu-
larités de I’humanité qui intriguent le plus les Suzerains, ces extra-
terrestres hautement cérébraux dépeints dans le roman d’ Arthur
C. Clarke intitulé Les Enfants d’Icare : curieuses de descendre sur
Terre pour assister a un concert, ces créatures écoutent poliment
puis finissent par féliciter les compositeurs présents pour leur
«insigne ingéniosité ! » tout en affichant une expression quelque
peu désorientée — car les symphonies terrestres ne leur sont pas
devenues plus intelligibles apres cet événement. Les Suzerains
ne parviennent pas a comprendre ce qui se passe chez les étres
humains en train de produire ou d’écouter de la musique parce
que rien ne se passe en eux; en tant qu’espece, ils n’ont pas le
sens de la musique.

Imaginons que les Suzerains aient continué a ruminer apres avoir
regagné leur vaisseau spatial. Force leur aurait été€ de reconnaitre
que ce truc qualifié de « musique » est non seulement utile aux
humains d’une certaine facon, mais essentiel a leur existence...
cela, bien qu’il ne corresponde a aucun concept, ne permette de
formuler aucune proposition et ne renvoie pas aux images ni aux

1. Arthur C. Clarke, Les Enfants d’Icare, trad. par Michel Deutsch, Paris, Jai Iu,
1978, p. 189 (NdT).
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symboles qui sont I’essence du langage : ne représentant rien, la
musique n’est nullement nécessaire a 1’ordre du monde.

Comme les Suzerains, un petit nombre d’étres humains sont
dépourvus de I’équipement neurologique qui permet d’apprécier
les tonalités ou les mélodies. Néanmoins, I’immense pouvoir de
la musique s’exerce sur nous tous ou presque, que nous en soyons
friands ou non et que nous nous considérions ou pas comme des
«mélomanes ». Cette propension a la musique — cette « musico-
philie » — est patente des la petite enfance : manifeste et centrale
dans chaque culture, elle remonte selon toute vraisemblance a
I’ origine de notre espece ; elle peut étre développée ou fagonnée
par les cultures auxquelles on appartient, les circonstances de la
vie ou les dons ou les faiblesses qui nous caractérisent —en méme
temps, cependant, elle est si profondément enracinée dans notre
humanité qu’on est tenté de la tenir pour innée, exactement comme
cette «biophilie» (c’est-a-dire cet amour des €tres vivants) dont
parle E.O. Wilson. (La musicophilie est peut-étre une forme de
biophilie dans la mesure ou la musique elle-méme est compa-
rable a un étre vivant.)

Bien que les chants d’oiseaux aient des usages adaptatifs €évi-
dents (dans la cour, 1’agression, le marquage du territoire, etc.),
leur structure est plus ou moins immuable et ils sont, dans une
large mesure, rigidement cablés dans le systéeme nerveux avien
(méme si quelques rares oiseaux semblent improviser ou chanter
des duos). L’origine de la musique humaine est moins facile a
cerner. Elle déroutait Darwin, comme ces lignes de La Descen-
dance de I’homme... en témoignent: «L’aptitude a produire des
notes musicales, la jouissance qu’elles procurent, n’étant d’aucune
utilité directe [...], nous pouvons ranger ces facultés parmi les
plus mystérieuses dont I’homme soit doué ! », y lit-on. Et, a notre
propre époque, Steven Pinker a qualifié la musique de «bava-
roise a la fraise de I’oreille 2 » tout en se demandant : « Quel intérét

1. Charles Darwin, La Descendance de I’homme et la Sélection sexuelle, trad. par
Edmond Barbier, Bruxelles, Complexe, 1981, t. I, p. 623 (NdT).

2. Steven Pinker, Comment fonctionne [’esprit, trad. par Marie-France Desjeux,
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 562-563 (NdT).
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peut-il y avoir a dépenser de son temps et de son €nergie pour pro-
duire des sons métalliques [...] ? En ce qui concerne les causes et
les effets biologiques, la musique est inutile. [...] [Elle] pourrait
disparaitre de notre espece, et le reste de notre vie serait prati-
quement inchangé . » Trés mélomane, Pinker conviendrait cer-
tainement que son existence serait fort appauvrie si la musique
en était absente, mais il ne croit pas que cet art ni aucun autre soit
une adaptation évolutionnaire directe. Voici ce qu’il avance dans
un article paru en 2007 :

Nombre d’arts ne paraissent avoir aucune fonction adaptative. Ce
sont sans doute les sous-produits de deux autres traits : des systémes
de motivation qui nous donnent du plaisir quand nous recevons
des signaux corrélés a des résultats adaptatifs (la sécurité, le sexe,
I’estime, les environnements riches en informations) et du savoir-
faire technologique indispensable a la création de doses purifiées
et concentrées de ces signaux.

Pour Pinker (et d’autres auteurs), nos aptitudes musicales — cer-
taines d’entre elles, au moins — n’ont pu voir le jour que grice a
I’utilisation, a la mobilisation ou a la cooptation de systemes céré-
braux précédemment développés a d’autres fins. C’est peut-€tre
pourquoi il n’y a pas de «centre de la musique » unique dans le
cerveau humain: une douzaine de réseaux dispersé€s dans 1’en-
semble de cet organe sont conjointement impliqués. Stephen Jay
Gould, qui s’est posé le premier sans ambages la question contro-
versée des changements non adaptatifs, parle a ce propos d’« exap-
tations » plutdt que d’adaptations — et il désigne la musique comme
un exemple clair d’exaptation. (William James pensait proba-
blement a une idée de ce genre quand il écrivait que notre récep-
tivité a la musique et d’autres aspects de «nos plus hautes activités
esthétiques, morales et intellectuelles » entrérent dans notre esprit
«par I’escalier de service ».)

Mais, dans un cas comme dans I’autre — que les aptitudes et

1. Ibid., p. 556-557 (NdT).
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les réceptivités musicales humaines soient rigidement cablées ou
qu’elles dérivent au contraire d’autres capacités et inclinations —,
la musique n’en reste pas moins fondamentale et centrale dans
toutes les cultures.

Nous autres, étres humains, sommes une espece musicale non
moins que linguistique. Si différentes que soient les formes prises
par notre musicalité, nous sommes tous (a de tres rares excep-
tions pres) capables de percevoir la musique : percevant les sons,
le timbre, les intervalles, les contours mélodiques, 1’harmonie et
le rythme (qui est peut-&tre la plus élémentaire de ces données),
nous intégrons tous ces €léments et « construisons » une musique
dans notre esprit en nous servant de parties distinctes de notre
cerveau. A cette appréciation structurelle largement inconsciente
de la musique s’ajoute une réaction émotionnelle aussi intense que
profonde, le plus souvent. «Il y a dans la musique quelque chose
d’ineffable et d’intime; [...] elle est pour nous a la fois parfaitement
intelligible et tout a fait inexplicable ; cela tient a ce qu’elle nous
montre tous les mouvements de notre étre, méme les plus cachés,
délivrés désormais de la réalité et de ses tourments. [...] [E]lle
exprime d’une seule maniere, par les sons, avec vérité et précision,
I’étre, I’essence du monde », remarquait Schopenhauer !.

Ecouter de la musique est une activité non seulement auditive
et émotionnelle, mais motrice également. «On entend avec les
muscles », comme 1’écrivait Nietzsche 2. Nous nous mettons au
rythme de la musique involontairement méme lorsque nous ne lui
prétons pas consciemment attention, notre visage et nos postures
reflétant le «narratif» de la mélodie aussi bien que les pensées et
sentiments qu’elle suscite.

La plupart des expériences concomitantes de la perception d’une
ceuvre musicale peuvent se produire également quand celle-ci est
«jouée mentalement». Méme chez ceux qui n’ont pas tellement
d’oreille, I’imagination d’une musique tend a étre remarquablement

1. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad.
par A. Burdeau, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p. 337(NdT).

2. Friedrich Nietzsche, « Physiologie de I’art», in La Volonté de puissance, trad.
par Genevieve Bianquis, Paris, Gallimard, 1995, vol. I, p. 386 (NdT).
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fidele non seulement a la mélodie et au sentiment de I’original,
mais aussi a la hauteur et au tempo du morceau concerné. Nos
systemes auditifs, nos systeémes nerveux sont bel et bien exqui-
sément adaptés a la musique. Un facteur sous-jacent consiste dans
I’extraordinaire persistance de la mémoire musicale : ce qui a été
entendu dans la prime enfance peut rester « gravé » dans le cerveau
jusqu’a la fin de la vie. Jusqu’a quel point tout cela tient-il aux
caractéristiques intrinseques de la musique en tant que telle
— aux tapisseries sonores complexes qu’elle tisse au fil du temps,
a sa logique, sa dynamique, ses s€quences indissociables, 1’insis-
tance de ses rythmes et de ses répétitions, sa mystérieuse capacité
d’incarner I’émotion et la « volonté » — plutdt qu’aux spécificités
des résonances, des synchronisations, des oscillations, des excita-
tions mutuelles ou des rétroactions inhérentes a la circuiterie extra-
ordinairement complexe et multidimensionnelle de la perception
et de la reproduction musicales ? Nous ne le savons pas encore.

Mais cette merveilleuse machinerie est vulnérable — d’autant plus,
peut-étre, qu’elle est perfectionnée — a toutes sortes de déforma-
tions, d’exces et de pannes. La faculté de percevoir (ou d’imaginer)
la musique peut étre altérée par certaines lé€sions cérébrales, si bien
que les formes d’amnésie sont aussi nombreuses que variées. Par
ailleurs, I’imaginaire musical est susceptible de devenir excessif
et incontrOlable, cette surabondance se traduisant par des répéti-
tions incessantes d’airs irrépressibles, voire par des hallucinations
musicales. La musique peut déclencher des crises d’épilepsie, tout
comme les musiciens professionnels sont sujets a des maux neuro-
logiques spécifiques : leur jeu peut gravement en patir. L’association
normale de ’intellect et de I’émotion peut devenir impossible
dans certaines circonstances : ou bien la musique est percue avec
précision mais laisse indifférent et n’émeut plus; ou bien, a I’in-
verse, I’auditeur est ému jusqu’aux larmes sans étre capable d’at-
tribuer le moindre «sens » a ce qu’il entend. Certains individus (ils
sont étonnamment nombreux) « voient » des couleurs, « golitent »,
«sentent » ou « éprouvent » diverses sensations quand ils écoutent
de la musique — encore que ces synesthésies puissent €tre regardées
comme un don plutdt que comme un symptome.
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William James insistait sur notre «réceptivité a la musique » et,
tout en influant sur nous tous — qu’elles nous calment, nous animent,
nous réconfortent, nous €lectrisent ou favorisent I’organisation et la
synchronisation de nos activités professionnelles ou récréatives —,
les ceuvres musicales peuvent s’avérer particulierement thérapeu-
tiques dans toutes sortes d’états neurologiques. Le fait est que cer-
tains malades réagissent fortement et spécifiquement aux stimuli
musicaux (a I’exclusion de toute autre stimulation, parfois): les
uns souffrent de dysfonctionnements corticaux généralisés, qu’ils
soient dus a des attaques, a la maladie d’ Alzheimer ou aux autres
causes de démence, tandis que d’autres présentent des syndromes
corticaux plus circonscrits — ils ne savent plus parler ou se déplacer,
sont amnésiques ou atteints de syndromes frontaux ; et il en va de
méme des sujets retardé€s, autistes ou en proie a des syndromes
sous-corticaux tels que le parkinsonisme ou d’autres troubles de
la motricité. Chacun de ces patients et beaucoup d’autres encore
sont potentiellement en mesure de réagir a la musique et de béné-
ficier d’une musicothérapie.

J’ai été incité pour la premiere fois a penser au role de la musique
et a écrire a ce propos en 1966, année ou j’ai été confronté aux
effets tres profonds qu’elle exerce sur les patients intensément par-
kinsoniens que j’ai décrits plus tard dans L’Eveil. Depuis lors, la
musique a continuellement attiré mon attention a bien plus d’égards
que je n’aurais pu I’imaginer en me montrant qu’elle influe sur
chaque aspect ou presque du fonctionnement cérébral — et de la
vie, par conséquent.

Bien que le terme « musique » ait toujours été 1’un des premiers
que je consulte chaque fois que je parcours I’index d’un nouveau
manuel de neurologie ou de physiologie, les mentions de ce sujet
étaient rarissimes avant que Macdonald Critchley et R. A. Henson
ne publient en 1977 leur Music and the Brain — ouvrage remar-
quable par la richesse de ses exemples historiques et cliniques. Les
médecins n’interrogent guere leurs patients sur les déficiences de
leur perception musicale (alors qu’un probleme linguistique, disons,
sera immédiatement mis en lumiere), et c’est peut-étre pourquoi
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les études de cas musicales €taient si rares jusqu’a cette date. Une
autre raison de cette négligence, c’est que les neurologues aiment
autant expliquer, découvrir des mécanismes hypothétiques, que
décrire... et I’étude neuroscientifique de la musique était une
discipline quasi inexistante avant les années 1980. Tout cela a
changé au cours des deux dernieres décennies, grace aux nouvelles
technologies qui permettent de contempler le cerveau vivant de
quiconque écoute, imagine ou méme compose de la musique: le
nombre des travaux consacrés aux soubassements neuronaux de
la perception et de I’imaginaire musicaux, ainsi qu’aux désordres
complexes et souvent bizarres qui s’observent en ce domaine, aug-
mente désormais a un rythme exponentiel. Mais, si fascinantes
que soient ces récentes découvertes neuroscientifiques, le risque
existe toujours que le simple art de 1’observation soit perdu, que
la description clinique devienne superficielle et que la richesse du
contexte humain soit ignorée.

Il est clair que ces deux approches sont indispensables, I’ obser-
vation et la description «a I’ancienne » devant venir a I’appui des
technologies de pointe: je me suis donc efforcé ici de conjuguer
I’'une et I’autre de ces perspectives. Mais j’ai surtout essay€ d’écouter
mes patients et sujets, d’imaginer leurs expériences et de me fami-
liariser avec leurs vécus — c’est ce qui est au coeur de ce livre.



