
 

Préface

Qu’il est étrange que des milliards d’individus – une espèce 
entière – jouent ou écoutent des motifs sonores dénués de signi-
fication, ce qu’il est convenu d’appeler « musique » les occupant 
ou les préoccupant à longueur de temps ! C’est l’une des particu-
larités de l’humanité qui intriguent le plus les Suzerains, ces extra-
terrestres hautement cérébraux dépeints dans le roman d’Arthur 
C. Clarke intitulé Les Enfants d’Icare : curieuses de descendre sur 
Terre pour assister à un concert, ces créatures écoutent poliment 
puis finissent par féliciter les compositeurs présents pour leur 
« insigne ingéniosité 1 » tout en affichant une expression quelque 
peu désorientée – car les symphonies terrestres ne leur sont pas 
devenues plus intelligibles après cet événement. Les Suzerains 
ne parviennent pas à comprendre ce qui se passe chez les êtres 
humains en train de produire ou d’écouter de la musique parce 
que rien ne se passe en eux ; en tant qu’espèce, ils n’ont pas le 
sens de la musique.

Imaginons que les Suzerains aient continué à ruminer après avoir 
regagné leur vaisseau spatial. Force leur aurait été de reconnaître 
que ce truc qualifié de « musique » est non seulement utile aux 
humains d’une certaine façon, mais essentiel à leur existence… 
cela, bien qu’il ne corresponde à aucun concept, ne permette de 
formuler aucune proposition et ne renvoie pas aux images ni aux 

1. 	Arthur C. Clarke, Les Enfants d’Icare, trad. par Michel Deutsch, Paris, J’ai lu, 
1978, p. 189 (NdT).
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symboles qui sont l’essence du langage : ne représentant rien, la 
musique n’est nullement nécessaire à l’ordre du monde.

Comme les Suzerains, un petit nombre d’êtres humains sont 
dépourvus de l’équipement neurologique qui permet d’apprécier 
les tonalités ou les mélodies. Néanmoins, l’immense pouvoir de 
la musique s’exerce sur nous tous ou presque, que nous en soyons 
friands ou non et que nous nous considérions ou pas comme des 
« mélomanes ». Cette propension à la musique – cette « musico-
philie » – est patente dès la petite enfance : manifeste et centrale 
dans chaque culture, elle remonte selon toute vraisemblance à 
l’origine de notre espèce ; elle peut être développée ou façonnée 
par les cultures auxquelles on appartient, les circonstances de la 
vie ou les dons ou les faiblesses qui nous caractérisent – en même 
temps, cependant, elle est si profondément enracinée dans notre 
humanité qu’on est tenté de la tenir pour innée, exactement comme 
cette « biophilie » (c’est-à-dire cet amour des êtres vivants) dont 
parle E. O. Wilson. (La musicophilie est peut-être une forme de 
biophilie dans la mesure où la musique elle-même est compa-
rable à un être vivant.)

Bien que les chants d’oiseaux aient des usages adaptatifs évi-
dents (dans la cour, l’agression, le marquage du territoire, etc.), 
leur structure est plus ou moins immuable et ils sont, dans une 
large mesure, rigidement câblés dans le système nerveux avien 
(même si quelques rares oiseaux semblent improviser ou chanter 
des duos). L’origine de la musique humaine est moins facile à 
cerner. Elle déroutait Darwin, comme ces lignes de La Descen-
dance de l’homme… en témoignent : « L’aptitude à produire des 
notes musicales, la jouissance qu’elles procurent, n’étant d’aucune 
utilité directe […], nous pouvons ranger ces facultés parmi les 
plus mystérieuses dont l’homme soit doué 1 », y lit-on. Et, à notre 
propre époque, Steven Pinker a qualifié la musique de « bava-
roise à la fraise de l’oreille 2 » tout en se demandant : « Quel intérêt 

1. 	Charles Darwin, La Descendance de l’homme et la Sélection sexuelle, trad. par 
Edmond Barbier, Bruxelles, Complexe, 1981, t. II, p. 623 (NdT).

2. 	Steven Pinker, Comment fonctionne l’esprit, trad. par Marie-France Desjeux, 
Paris, Odile Jacob, 2000, p. 562-563 (NdT).
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peut-il y avoir à dépenser de son temps et de son énergie pour pro-
duire des sons métalliques […] ? En ce qui concerne les causes et 
les effets biologiques, la musique est inutile. […] [Elle] pourrait 
disparaître de notre espèce, et le reste de notre vie serait prati-
quement inchangé 1. » Très mélomane, Pinker conviendrait cer-
tainement que son existence serait fort appauvrie si la musique 
en était absente, mais il ne croit pas que cet art ni aucun autre soit 
une adaptation évolutionnaire directe. Voici ce qu’il avance dans 
un article paru en 2007 :

Nombre d’arts ne paraissent avoir aucune fonction adaptative. Ce 
sont sans doute les sous-produits de deux autres traits : des systèmes 
de motivation qui nous donnent du plaisir quand nous recevons 
des signaux corrélés à des résultats adaptatifs (la sécurité, le sexe, 
l’estime, les environnements riches en informations) et du savoir-
faire technologique indispensable à la création de doses purifiées 
et concentrées de ces signaux.

Pour Pinker (et d’autres auteurs), nos aptitudes musicales – cer-
taines d’entre elles, au moins – n’ont pu voir le jour que grâce à 
l’utilisation, à la mobilisation ou à la cooptation de systèmes céré-
braux précédemment développés à d’autres fins. C’est peut-être 
pourquoi il n’y a pas de « centre de la musique » unique dans le 
cerveau humain : une douzaine de réseaux dispersés dans l’en-
semble de cet organe sont conjointement impliqués. Stephen Jay 
Gould, qui s’est posé le premier sans ambages la question contro-
versée des changements non adaptatifs, parle à ce propos d’« exap-
tations » plutôt que d’adaptations – et il désigne la musique comme 
un exemple clair d’exaptation. (William James pensait proba-
blement à une idée de ce genre quand il écrivait que notre récep-
tivité à la musique et d’autres aspects de « nos plus hautes activités 
esthétiques, morales et intellectuelles » entrèrent dans notre esprit 
« par l’escalier de service ».)

Mais, dans un cas comme dans l’autre – que les aptitudes et 

1. 	Ibid., p. 556-557 (NdT).
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les réceptivités musicales humaines soient rigidement câblées ou 
qu’elles dérivent au contraire d’autres capacités et inclinations –, 
la musique n’en reste pas moins fondamentale et centrale dans 
toutes les cultures.

Nous autres, êtres humains, sommes une espèce musicale non 
moins que linguistique. Si différentes que soient les formes prises 
par notre musicalité, nous sommes tous (à de très rares excep-
tions près) capables de percevoir la musique : percevant les sons, 
le timbre, les intervalles, les contours mélodiques, l’harmonie et 
le rythme (qui est peut-être la plus élémentaire de ces données), 
nous intégrons tous ces éléments et « construisons » une musique 
dans notre esprit en nous servant de parties distinctes de notre 
cerveau. À cette appréciation structurelle largement inconsciente 
de la musique s’ajoute une réaction émotionnelle aussi intense que 
profonde, le plus souvent. « Il y a dans la musique quelque chose 
d’ineffable et d’intime ; […] elle est pour nous à la fois parfaitement 
intelligible et tout à fait inexplicable ; cela tient à ce qu’elle nous 
montre tous les mouvements de notre être, même les plus cachés, 
délivrés désormais de la réalité et de ses tourments. […] [E]lle 
exprime d’une seule manière, par les sons, avec vérité et précision, 
l’être, l’essence du monde », remarquait Schopenhauer 1.

Écouter de la musique est une activité non seulement auditive 
et émotionnelle, mais motrice également. « On entend avec les 
muscles », comme l’écrivait Nietzsche 2. Nous nous mettons au 
rythme de la musique involontairement même lorsque nous ne lui 
prêtons pas consciemment attention, notre visage et nos postures 
reflétant le « narratif » de la mélodie aussi bien que les pensées et 
sentiments qu’elle suscite.

La plupart des expériences concomitantes de la perception d’une 
œuvre musicale peuvent se produire également quand celle-ci est 
« jouée mentalement ». Même chez ceux qui n’ont pas tellement 
d’oreille, l’imagination d’une musique tend à être remarquablement 

1. 	Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. 
par A. Burdeau, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p. 337(NdT).

2. 	Friedrich Nietzsche, « Physiologie de l’art », in La Volonté de puissance, trad. 
par Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1995, vol. I, p. 386 (NdT).
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fidèle non seulement à la mélodie et au sentiment de l’original, 
mais aussi à la hauteur et au tempo du morceau concerné. Nos 
systèmes auditifs, nos systèmes nerveux sont bel et bien exqui-
sément adaptés à la musique. Un facteur sous-jacent consiste dans 
l’extraordinaire persistance de la mémoire musicale : ce qui a été 
entendu dans la prime enfance peut rester « gravé » dans le cerveau 
jusqu’à la fin de la vie. Jusqu’à quel point tout cela tient-il aux  
caractéristiques intrinsèques de la musique en tant que telle  
– aux tapisseries sonores complexes qu’elle tisse au fil du temps, 
à sa logique, sa dynamique, ses séquences indissociables, l’insis-
tance de ses rythmes et de ses répétitions, sa mystérieuse capacité 
d’incarner l’émotion et la « volonté » – plutôt qu’aux spécificités 
des résonances, des synchronisations, des oscillations, des excita-
tions mutuelles ou des rétroactions inhérentes à la circuiterie extra-
ordinairement complexe et multidimensionnelle de la perception 
et de la reproduction musicales ? Nous ne le savons pas encore.

Mais cette merveilleuse machinerie est vulnérable – d’autant plus, 
peut-être, qu’elle est perfectionnée – à toutes sortes de déforma-
tions, d’excès et de pannes. La faculté de percevoir (ou d’imaginer) 
la musique peut être altérée par certaines lésions cérébrales, si bien 
que les formes d’amnésie sont aussi nombreuses que variées. Par 
ailleurs, l’imaginaire musical est susceptible de devenir excessif  
et incontrôlable, cette surabondance se traduisant par des répéti-
tions incessantes d’airs irrépressibles, voire par des hallucinations 
musicales. La musique peut déclencher des crises d’épilepsie, tout 
comme les musiciens professionnels sont sujets à des maux neuro
logiques spécifiques : leur jeu peut gravement en pâtir. L’association 
normale de l’intellect et de l’émotion peut devenir impossible 
dans certaines circonstances : ou bien la musique est perçue avec 
précision mais laisse indifférent et n’émeut plus ; ou bien, à l’in-
verse, l’auditeur est ému jusqu’aux larmes sans être capable d’at-
tribuer le moindre « sens » à ce qu’il entend. Certains individus (ils 
sont étonnamment nombreux) « voient » des couleurs, « goûtent », 
« sentent » ou « éprouvent » diverses sensations quand ils écoutent 
de la musique – encore que ces synesthésies puissent être regardées 
comme un don plutôt que comme un symptôme.
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William James insistait sur notre « réceptivité à la musique » et, 
tout en influant sur nous tous – qu’elles nous calment, nous animent, 
nous réconfortent, nous électrisent ou favorisent l’organisation et la 
synchronisation de nos activités professionnelles ou récréatives –, 
les œuvres musicales peuvent s’avérer particulièrement thérapeu-
tiques dans toutes sortes d’états neurologiques. Le fait est que cer-
tains malades réagissent fortement et spécifiquement aux stimuli 
musicaux (à l’exclusion de toute autre stimulation, parfois) : les 
uns souffrent de dysfonctionnements corticaux généralisés, qu’ils 
soient dus à des attaques, à la maladie d’Alzheimer ou aux autres 
causes de démence, tandis que d’autres présentent des syndromes 
corticaux plus circonscrits – ils ne savent plus parler ou se déplacer, 
sont amnésiques ou atteints de syndromes frontaux ; et il en va de 
même des sujets retardés, autistes ou en proie à des syndromes 
sous-corticaux tels que le parkinsonisme ou d’autres troubles de 
la motricité. Chacun de ces patients et beaucoup d’autres encore 
sont potentiellement en mesure de réagir à la musique et de béné-
ficier d’une musicothérapie.

J’ai été incité pour la première fois à penser au rôle de la musique 
et à écrire à ce propos en 1966, année où j’ai été confronté aux 
effets très profonds qu’elle exerce sur les patients intensément par-
kinsoniens que j’ai décrits plus tard dans L’Éveil. Depuis lors, la 
musique a continuellement attiré mon attention à bien plus d’égards 
que je n’aurais pu l’imaginer en me montrant qu’elle influe sur 
chaque aspect ou presque du fonctionnement cérébral – et de la 
vie, par conséquent.

Bien que le terme « musique » ait toujours été l’un des premiers 
que je consulte chaque fois que je parcours l’index d’un nouveau 
manuel de neurologie ou de physiologie, les mentions de ce sujet 
étaient rarissimes avant que Macdonald Critchley et R. A. Henson 
ne publient en 1977 leur Music and the Brain – ouvrage remar-
quable par la richesse de ses exemples historiques et cliniques. Les 
médecins n’interrogent guère leurs patients sur les déficiences de 
leur perception musicale (alors qu’un problème linguistique, disons, 
sera immédiatement mis en lumière), et c’est peut-être pourquoi 
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les études de cas musicales étaient si rares jusqu’à cette date. Une 
autre raison de cette négligence, c’est que les neurologues aiment 
autant expliquer, découvrir des mécanismes hypothétiques, que  
décrire… et l’étude neuroscientifique de la musique était une 
discipline quasi inexistante avant les années 1980. Tout cela a 
changé au cours des deux dernières décennies, grâce aux nouvelles 
technologies qui permettent de contempler le cerveau vivant de 
quiconque écoute, imagine ou même compose de la musique : le 
nombre des travaux consacrés aux soubassements neuronaux de 
la perception et de l’imaginaire musicaux, ainsi qu’aux désordres 
complexes et souvent bizarres qui s’observent en ce domaine, aug-
mente désormais à un rythme exponentiel. Mais, si fascinantes 
que soient ces récentes découvertes neuroscientifiques, le risque 
existe toujours que le simple art de l’observation soit perdu, que 
la description clinique devienne superficielle et que la richesse du 
contexte humain soit ignorée.

Il est clair que ces deux approches sont indispensables, l’obser-
vation et la description « à l’ancienne » devant venir à l’appui des 
technologies de pointe : je me suis donc efforcé ici de conjuguer 
l’une et l’autre de ces perspectives. Mais j’ai surtout essayé d’écouter 
mes patients et sujets, d’imaginer leurs expériences et de me fami-
liariser avec leurs vécus – c’est ce qui est au cœur de ce livre.


